Поминки - Роман Валерьевич Сенчин
У меня есть приятель, ну или, вернее, хороший товарищ, тоже литератор, Денис Гуцко. Живет в Ростове-на-Дону. И в апреле он поехал на границу с Украиной – там рядом – помогать тем, кто бежал из зоны боевых действий, из Мариуполя.
В сетях он мало что рассказывал об этом, фотографий почти не выставлял (и понятно – снимать беженцев, грязных, голодных, озлобленных, скорее всего, небезопасно, да и неэтично, ну и тех, кто их встречает на границе, тоже рискованно – мало кто в такой ситуации хочет светиться). Но, кажется, навидался там Денис много чего, и, зная его характер, я уверен, что он об этом напишет.
В Крыму у меня появилась мысль съездить к Денису, побывать с ним на границе, увидеть всё самому. По крайней мере (да и не по крайней, а в первую очередь, если честно), это может стать основой для повести, а то и двух-трех вещей. Посмотрел поезда, автобусы до Ростова и обратно. Туда билеты были, а оттуда – глухо. Конечно, курортный сезон начинался. Самолеты не летают. Да и долго по земле ехать – тринадцать часов в одну сторону…
Не решился, в общем. Даже в Армянск или Джанкой не съездил. Все полмесяца провел под Севастополем в дачном поселке Орловка. Наблюдал напряженные лица местных, редких загорающих на орловском пляже, почти пустые кафешки по вечерам. Практически то же, что уже описал в своей повести два с небольшим года назад. Но там действие происходит в ноябре, а сейчас была вторая половина июня. Может быть, билеты и не курортники скупают?
В прошлый приезд в Восточное я посадил на вскопанных в октябре вдоль забора полосках подсолнухи. Купил на Торгушке горсть нежареных семечек, замочил. Проросшие разбросал по лункам. Обильно залил водой и уехал.
Вряд ли соберу урожай, да и не для этого посадил – надеюсь, подсолнухи зацветут и участок будет выглядеть не брошенным.
Нахожу их не сразу. Вот один, вот еще, еще. Тонкие вялые стебли, листья обвисли… Вырываю траву вокруг, а какая не вырывается, ломаю или придавливаю к твердой, окостеневшей от сухости земле. Здесь самое жаркое место на огороде, но первым замечаемое с улицы. А моя задача, чтобы желтые кругляши увидели издали, поняли – за огородом ухаживают, и не полезли.
Но если не поливать – не зацветут. Совсем хилые, верхушки с небольшими шишечками будущих цветков-шляпок поникли. Просят воды.
И я возвращаюсь к теплице, вытягиваю из зарослей сорняков пластмассовую лейку без рассеивателя (где-то потерялся), бреду к яме на краю огорода, там, где Мациевские сажали капусту.
Яму мы вырыли специально – она заполняется водой, которой вполне хватает на полив рассады до того, как устанавливаем мотор на мостках.
Зачерпнуть воду просто так не получается – яма тоже заросла, оплелась травой. Деру ее сначала торопливо, а потом остервенело, будто она виновата, что никак у меня не получается заняться главным делом – прополкой ягоды.
Мама это называла «дело за дело цепляется». Да, так и есть. Пошел за мастерком, потом вспомнил про очищенные полоски земли, решил посмотреть, а там умирающие подсолнухи, которые надо срочно напоить.
А как они растут на полях, где их не поливают? Помню, по дороге из Минусинска сюда были поля подсолнухов. Наверное, не вызревали до того, чтобы семечки можно было щелкать, сажали на корм скоту… Что там делают с добавлением подсолнухов? Силос?.. А может, растительное масло отжимали. Хотя я не знаю точно, как оно изготавливается. Надо в интернете глянуть – наверное, пригодится.
Так, где они, мои подсолнухи?.. Из полусотни семян, посаженных мной, в растения превратились десятка полтора. Может быть, еще есть, но сейчас не различаю в том, что называют разнотравьем. Хм, точное слово, хотя и непрофессионально его использовать, это как «меховой воротник», по поводу которого Бунин очень ругался. Нужно, дескать, говорить конкретно, какой мех. Так и с травой. Но меня уже подташнивает от «лебеды», «мари», «крапивы», «осота», да и не знаю названия большинства трав. Так что «разнотравье» подходит как нельзя лучше.
Чудо, что хоть столько подсолнухов появилось. Без полива почти весь май и весь июнь. Сегодня двадцать девятое. А дождей – я следил за погодой в интернете, да и Лена писала – почти не было.
Ношу воду от нижней точки огорода к верхней, рву, ломаю заматеревшие стволья травин-деревьев, а сам ругаю себя. Зачем я трачу время и силы на бесполезное? Что мне эти подсолнухи, эта трава, на месте которой через две недели появится точно такая же? Может, подсолнухи и не зацветут – град выбьет или засохнут, когда уеду…
«Ну, совсем не засохнут уже, – спорю, – корни мощные, чего-нибудь высосут из глубины».
Но в любом случае никакого толка мне от них нет. Лучше бы викторией скорее занялся. Ее можно продать, и хотя в деньгах я в последние годы нуждаюсь редко – ну вот так, чтобы на еду или оплату мобильника не хватало, – все-таки десяток тысяч не помешает.
Еще есть заросшая грядка с морковкой и редиской, две грядки с чесноком, есть три гряды картошки. Наверняка осенью всё это не соберу – в сентябре должен родиться ребенок, так что поездки сюда не будет – но толку от ухода за ними больше, чем от подсолнухов: Лена, может, приедет, выкопает…
Да, ругаю, а сам, полив, вырвав, поломав, пригнув, иду к штабелю кольев, к которым мы привязываем… привязывали помидоры, которыми огораживали горох. Сейчас же нужно помочь нескольким подсолнухам – видимо, из-за травы они вытянулись, но будылья слабые – дунет хороший ветер, и повалятся, корни навыворот.
Выбираю колья покрепче – много трухлявых, хотя каждый год отбрасываю, отношу к времянке, возле которой у отца оборудовано… было оборудовано место для их рубки, распилки на дрова. Годные перемещаю к подсолнухам, потом снова иду в теплицу, где на крючках висят веревочки для подвязывания.
Хм, какое есть модное слово?.. А, прокрастинация. Это когда вместо выполнения важных дел занимаешься всякой фигней. Вот именно это сейчас и происходит. Хотя внешне – представляю себя со стороны – я выгляжу очень занятым, деловитым, я действительно очень спешу, у меня озабоченный вид.
О прокрастинации, еще толком не зная самого термина (трудно усваиваю новые, тем более иноземные, слова), я года три назад написал большой рассказ под неблагозвучным названием «В залипе», где я, Роман Сенчин, вместо того чтобы работать дальше над очередным текстом, копаюсь в интернете, читаю всякую чушь, смотрю видосики, и всё это
