Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
Uncanny X-Men («Невероятные Люди Икс») № 168 (апрель 1983-го)
КРИС КЛЭРМОНТ, ПОЛ СМИТ, БОБ ВЯЧЕК, ГЛИНИС УИН
Персонажи Клэрмонта сталкивались со сложностями взрослой жизни – травмой, желаниями, потерями – но в контексте яркого жестокого супергеройского жанра, что, конечно, впечатляет. Крис также был исключительно хорош в выражении подросткового гнева. Пример тому – незабываемая первая страница этого выпуска. На рисунке Китти Прайд поворачивается, указывает пальцем прямо на читателя и заявляет: «Профессор Ксавье – козел!» Юноши и девушки из Людей Икс учатся воспринимать различия как дар, но они никак не могут отделаться от мысли, что это сильно отдаляет их от других.
Если ты – ребенок, растущий в среде, где люди ненавидят и боятся тебя за то, какой ты есть (неважно, о чем именно идет речь), то история Людей Икс говорит, что ты можешь быть самим собой, это будет сложно, но надежда есть. Когда Клэрмонт и Бирн начали играть с метафорой мутантов, Люди Икс для комиксов стали тем, чем был Дэвид Боуи для музыки: сигналом для каждого изгоя, что он не один и не всё потеряно, что всё еще может исправиться. Самоидентификация (или идентификация другими) как мутанта означает, что тебя будут ненавидеть, но любовь никуда не исчезнет и ты попадешь в сообщество, которое поддержит тебя и воспримет всерьез.
Uncanny X-Men («Невероятные Люди Икс») № 170 (июнь 1983-го)
КРИС КЛЭРМОНТ, ПОЛ СМИТ, БОБ ВЯЧЕК, ПОЛ БЕКТОН, ДЖАНИН КЕЙСИ
Метафора не была бы так хороша, если бы истории о Людях Икс функционировали по законам сюжетов о Мстителях, Железном Человеке или Фантастической Четверке, где враги и конфликты черпались из общих запасов Marvel. Люди Икс склонны бороться с «преступностью» даже меньше, чем большинство современных супергероев. Они не олицетворяют собой полицию или правительство (если уж на то пошло, этих структур они вынуждены опасаться), и уж тем более они не патрулируют районы в поиске воров-домушников и не вступают в кулачные бои с Бригадой Крушителей или Электро.
Как в эпоху Клэрмонта, так и после него, в историях о Людях Икс присутствуют монстры, которых необходимо уничтожить без всяких сожалений (бруды, н’гараи). Есть там и буквально демоны (Мефисто, Беласко), с которыми герои периодически вынуждены заключать сделки. Однако в основе своей эта история исключительно о мутантах. На практике оказывается, что комиксы о Людях Икс чаще всего рассказывают о политических атаках на мутантов как популяцию, о том, как некто пытается искусственно создать гены мутантов и использовать их в каких-то зловещих целях, или, как в данном случае, о конфликтах между фракциями сообщества мутантов.
В этом выпуске происходит поворотный момент одного из таких разногласий – давней вражды между Людьми Икс и ожесточенной, буквально подпольной группировкой мутантов под названием Морлоки (названы так в честь подземного общества из «Машины времени» Герберта Уэллса). Помимо прочего, этот номер – блестящий образец умения Клэрмонта развивать персонажей в ходе действий. Раньше Крис описывал управляющую погодой Ороро Монро (Шторм) как личность, испытывающую глубокое отвращение к насилию и благоговеющую перед жизнью, по-матерински любящую Китти Прайд. На кону жизнь девочки, конфликт между Людьми Икс и Морлоками решается в бое на ножах между Ороро и лидершей подпольной группы Каллисто. Ороро пронзает сердце Каллисто и уходит, не сказав ни слова. Следующие несколько выпусков она проводит в попытках резко изменить свою жизнь, что со стороны выглядит как кризис ее ментального здоровья.
Если смотреть шире, то фракции мутантов и конфликты между ними в «Людях Икс» обычно показаны как менее важные, чем их солидарность. Практически ни один злодей (мутант) не является абсолютно неисправимым, какими бы ни были его или ее действия в прошлом (например, к 1986 году Магнето руководит школой Ксавье). Нет там и полностью неподкупных персонажей или героев, не испачкавших рук в крови. Марвеловская традиция внезапных перебежек на сторону добра началась куда раньше – до того, как вступить в Мстители в 1965-м, Ртуть и Алая Ведьма являлись участниками первого созыва Братства Злых Мутантов Магнето[237]. Но практически все враги Людей Икс рано или поздно становятся их союзниками, хоть вести дела с ними нелегко. Даже Ороро и Каллисто постепенно начинают доверять друг другу[238].
Wolverine («Росомаха») № 1 (сентябрь 1982-го)[239]
КРИС КЛЭРМОНТ, ФРЭНК МИЛЛЕР, ДЖОЗЕФ РУБИНШТЕЙН
В 1982 году «Люди Икс» стали стремительно делиться, словно клетка в процессе митоза. Первым спин-оффом того года была мини-серия «Росомаха» – яркий, великолепный и жестокий комикс, в котором художнику «Сорвиголовы» Фрэнку Миллеру дали полную свободу рисовать японские пейзажи (и нападения ниндзя). «Я лучший в своем деле, но дело это не из лучших», – объявляет в начале Логан, как и бесконечное количество раз в следующих десятилетиях.
Ключом к пониманию характера Росомахи (и причиной, почему он делает приключенческие сюжеты более интересными), стала не его способность устроить настоящий беспредел, а то, сколько мук он может вынести. «Исцеляющий фактор» наделяет его способностью практически бесконечно выносить физические страдания. Не они ранят и наносят ему вред, а перенесенные им эмоциональные муки, когда его использовали как инструмент насилия[240].
«Росомаха» стал хитом, и было выпущено еще несколько серий о Людях Икс: например, «Новые мутанты», запущенные Клэрмонтом и художником Бобом Маклаудом в конце 1982 года и выходящие до сих пор. Комикс концентрировался на внутренней жизни и построении идентичности героев-подростков (ради этого заново была отстроена школа). Клэрмонт писал сценарии и для других мини-серий: Storm and Illyana: Magik («Шторм и Ильяна: Магика») в 1983-м, X-Men and the Micronauts («Люди Икс и Микронавты») и Kitty Pryde and Wolverine («Китти Прайд и Росомаха») в 1984.
New Mutants («Новые мутанты») № 18 (август 1984-го)
КРИС КЛЭРМОНТ, БИЛЛ СЕНКЕВИЧ, ГЛИНИС УИН
Способны ли справиться мутанты Клэрмонта с таким количеством комиксов? Оказалось, что да. К тому моменту они могли что угодно. Редактор линейки Людей Икс, Энн Носенти, задействовала в «Новых мутантах» 1984–1985 годов художника Билла Сенкевича. Визуально серия получилась самой радикальной из всего, что когда-либо публиковалось в мейнстримных комиксах. Часто художник обращался к импрессионистской абстракции, и лишь надписи фирменным квадратным шрифтом Тома Орзеховски напоминали о том, что это страницы привычных всем
