Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
X-Men: Grand Design («Люди Икс: Великий замысел») № 1 (февраль 2018-го)[248]
ЭД ПИСКОР
Даже несмотря на это, читатели супергеройских комиксов инстинктивно находят способ соединить несоединимое и придать повествованию цельность и определенную форму. В мини-серии художника и сценариста Эда Пискора «Люди Икс: Великий замысел» автор, перекручивая сюжет и связывая концы с концами, пытается сжать повествование в единую историю с самого начала и до ухода Клэрмонта в 1991 году. Но предпосылка «Великого замысла» противоречит тому, как на практике работали «Невероятные Люди Икс»: вся работа Клэрмонта и его коллег была импровизационной, свободной, она могла быть пересмотрена и изменена по творческой прихоти или по распоряжению редакции, конечный продукт являлся результатом сорванных планов и графиков, но все равно история давала даже больше, чем было запланировано при ее создании.
Чтение «Людей Икс», выходивших в первые годы после ухода Клэрмонта, напоминает прослушивание попыток ряда саксофонистов сыграть Chasin’ the Trane: вне зависимости от того, могут они взять те же ноты, что и Джон Колтрейн, или нет, их исполнение все равно остается трибьютом, стремлением повторить спонтанное творение без искры спонтанности, которая как раз вдохнула в мелодию жизнь. Потребовалось десять лет, чтобы сценаристы, пришедшие на смену Клэрмонту, перестали имитировать его стиль и начали отвечать Крису (вариант придумать подход к «Людям Икс», так или иначе не связанный с Клэрмонтом, никогда не был реалистичной опцией).
Большую часть 1990-х все пытались разгадать формулу, сделавшую «Людей Икс» хитом, что привело к появлению худших тенденций американских комиксов того периода. С художественной точки зрения путь от Джона Бирна до Джима Ли продолжал расширяться в бездну излишне аляповатых приукрашиваний и гипертрофированных невероятных анатомических конструкций. Любовь Клэрмонта к образам в стиле кожи-и-кружев и к теме контроля над разумом открыли врата для целого шквала фетишистских порнокомиксов. Сложность долгосрочных сюжетов «Людей Икс» дала метастазы в виде непоследовательных кроссоверов на миллиард частей.
Как «Люди Икс» без Клэрмонта сбились с пути, так и сам Клэрмонт без них потерялся. Некоторое время он писал сценарии для Sovereign Seven («Семерка Суверенов») для DC Comics – комикса, который лучше всего описывается терминами фан-фикшна как «альтернативная вселенная по Людям Икс, которые работают в кафе»[249].
Империя все равно продолжала двигаться вперед. Телевизионный мультсериал «Люди Икс», выходивший с 1992-го по 1997 год, породил новое поколение фанатов и адаптировал часть историй Клэрмонта, включая и «Темного Феникса» и «Дни минувшего будущего». Комиксы о мутантах продолжали хорошо продаваться, хоть и не как в 1980-х. В определенный момент они выделились в отдельную линейку из общих комиксов Marvel, и внутреннее повествование стало еще более вычурным и гротескным. К началу 1995 года ежемесячно выходило восемь разных серий о Людях Икс.
X-Men: Alpha («Люди Икс: Альфа») № 1 (февраль 1995-го)[250]
СКОТТ ЛОБДЕЛЛ, МАРК УЭЙД, РОДЖЕР КРУЗ, СТИВ ЭПТИНГ, ТИМ ТАУНСЕНД, ДЭН ПАНОСЯН
Это разрастание стало основой главного комикса о мутантах 1990-х, «Эры Апокалипсиса» (The Age of Apocalypse) – эпопеи о катастрофическом сдвиге реальности, возникшем из-за благонамеренных попыток исправить ход истории. Изменение было обозначено метафорическим жестом: в течение четырех месяцев после выхода вводного ван-шота «Людей Икс: Альфа» все серии, связанные с Людьми Икс, были переименованы. «Экскалибур» стал X–Calibre («Икс-Калибр»), Generation X («Поколение Икс») – Generation Next («Поколение Некст») и т. д., и действие во всех них перемещается в жуткий альтернативный таймлайн.
«Эра Апокалипсиса» – выдающийся пример упражнения в миростроении (и мироразрушении). Сеттинг комикса: искореженная, кровавая версия знакомого всем ландшафта Marvel – достаточно плодороден, чтобы к нему впоследствии обращались многочисленные сиквелы и приквелы. Некоторые вариации на уже существующих персонажей были достаточно интересными, чтобы их оставили после завершения серии[251]. Единственный серьезный недостаток комикса – почти полное игнорирование метафоры мутантов. С таким же успехом это могла быть и история о Мстителях, будь в 1995 году так же много сюжетов об этой команде, как спустя пару десятилетий. По сути своей это усовершенствованная версия старого всеобщего фаворита – «Дней минувшего будущего», перевернутая с ног на голову и длившаяся 34 выпуска вместо двух.
New X-Men («Новые Люди Икс») № 150 (февраль 2004-го)
ГРАНТ МОРРИСОН, ФИЛ ХИМЕНЕС, ЭНДИ ЛЭННИНГ, САЙМОН КОУЛБИ, КРИС ЧАКРИ
После всех ухищрений, понадобившихся для того, чтобы вернуть Джин к жизни в 1986 году, героиня не занималась ничем интересным вплоть до второй своей гибели в данном выпуске «Новых Людей Икс». Смерть вернула читательское внимание ее героине. Сюжеты жестокой истории «Конец Греев» (End of Greys) в «Невероятных Людях Икс», титанического кроссовера Avengers vs. X-Men («Мстители против Людей Икс) 2012 года и «Суда над Джин Грей» (The Trial of Jean Grey) 2014-го продвигаются благодаря тому, что Джин (или, по крайней мере, той ее версии) больше нет. Похоже, что ее роль в расширенной истории Людей Икс и во вселенной Marvel сводится к тому, что Грей – та, что умерла. Своим отсутствием она влияет на сюжет куда сильнее, чем присутствием.
New X-Men («Новые Люди Икс») № 154 (май 2004-го)
ГРАНТ МОРРИСОН, МАРК СИЛЬВЕСТРИ, ДЖО УИМС, СТИВ ФИРЧОУ И ДР.
«А вот и завтра» (Here Comes Tomorrow) – история, следующая сразу после второй смерти Джин Грей и подводящая итог превосходному периоду работы Гранта Моррисона над «Новыми Людьми Икс» (с 2001-го по 2004 год). Под обманчивой, блестящей поверхностью сюжета скрывается затейливая смесь из «Дней минувшего будущего» и «Темного Феникса». Это катастрофический, сверхсжатый горячечный сон, действие которого разворачивается спустя 150 лет, в будущем, где люди, мутанты и Стражи объединяются в безнадежной финальной битве против врага мутации и прогресса вообще. Все, конечно же, погибают. Воскресшая во взрыве раскаленного добела пламени Джин жертвует самым важным для нее – преданностью Скотта Саммерса – ради того, чтобы эта версия будущего никогда не настала («Люди Икс» – комикс романтический, часто даже в трагическом ключе). Подразумевается, что весь отрывок из будущего – видение Джин, промелькнувшее в ее голове в момент смерти.
Многие важные истории о Людях Икс после 1991 года (не все, но большая часть) основываются на одном из базовых сюжетов: они или близки к «Темному Фениксу», или к «Дням минувшего будущего».
• Кроссовер 2005 года «День М» – вывернутая наизнанку версия «Эры Апокалипсиса», что делает ее второй итерацией «Дней минувшего будущего»: на этот раз ложная реальность, от которой необходимо избавиться, – не антиутопия, а утопия для мутантов.
• Период «Комплекс Мессии»/«Война Мессии» (Messiah Complex/Messiah War), последовавший сразу за этим в линейке «Людей Икс», – еще одна история о необходимости избежать ужасного
