Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
Тела мутантов способны на невероятные для людей вещи, но в то же время многие из них не вольны делать то, на что способно человеческое тело. Шельма не может ни к кому прикоснуться, не нанеся вреда и не переняв воспоминания. Циклоп и подумать не смеет о том, чтобы снять специальные очки. Росомаха испытывает постоянную боль. Формально академия Чарльза Ксавье – школа для «одаренных подростков», но на деле это школа для молодежи, нуждающейся в специальном обучении, чтобы совладать с уникальными телами и умами.
«Люди Икс» – история о (выдуманном) сообществе с общей идентичностью, показанная через опыт небольшой части этой неоднородной в остальных аспектах группы. Клэрмонт и его коллеги обогнали свое время, сделав внешний облик мутантов из «Людей Икс» более реалистичным, чем было принято в супергеройских комиксах, по части гендера и этнической принадлежности. Легенда гласит, что в то время, всякий раз, когда в Marvel предлагали ввести нового персонажа, Клэрмонт спрашивал: «Есть какая-либо причина, по которой этот персонаж не может быть женщиной?»
В «Людях Икс» и их спин-оффах «Новые мутанты» и «Экскалибур» Клэрмонт последовательно собирает огромный состав персонажей, чтобы каждый читатель мог увидеть в ком-то из них себя или какие-то новые для себя возможности. Его даром и главным отличием от современников стало умение выписать любого персонажа как личность, индивидуальность с уникальной историей, планами и взглядами на жизнь. С тех пор это стало одной из ключевых особенностей «Людей Икс». Каждый из сотен мутантов мира Marvel, когда-либо упоминаемый на панелях комиксов, начиная с самых популярных героев с собственными сольными сериями (Гамбит, Ночной Змей, Шторм) и заканчивая теми, кто появился лишь на один выпуск (Незабудка, Парень-струна, Тремоло), – это не просто костюм и кодовое имя. Каждого из них кто-то просто обожает без всякой меры[225]. Фанаты «Людей Икс» чаще читателей других супергеройских комиксов страстно переживают о судьбах и отношениях полюбившихся героев. Они привязываются к персонажам и будто считают их собственностью и хотят, чтобы комиксы о Людях Икс, телесериалы и фильмы отражали их правильно.
X-Men («Люди Икс») № 109 (февраль 1978-го)
КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, ТЕРРИ ОСТИН, ЭНДИ ЯНЧУС
Вернемся к появлению Бирна в проекте в 1977 году. Бирн и Клэрмонт всерьез взялись за работу и обратили особое внимание на нескольких героев комикса. Одной из них была Джин Грей, Феникс, которая могла делать практически всё что душе угодно, просто пожелав этого. Другим был Росомаха. Как известно, Клэрмонту поначалу очень не понравился намек на насилие из-за наличия у героя металлических когтей, и он хотел поскорее избавиться от Логана, пока Бирн, по его собственным словам, «не топнул своей маленькой ножкой и не сказал, что он не может вот так просто взять и избавиться от единственного персонажа-канадца». Первые проявления глубины Росомахи заметны во втором выпуске «Людей Икс» Бирна: Логан говорит, что отправляется на охоту, но разъясняет, что в его понимании означает «охота»: «Чтобы просто убить, не нужны умения. А вот чтобы подкрасться к пугливой косуле настолько близко, чтобы коснуться, – тут уже нужно умение».
Следующие несколько лет Клэрмонт и Бирн продолжают медленно и осторожно придумывать новые детали истории Росомахи и рассказывать, что он обладает способностью к самоисцелению, что он намного старше, чем кажется, что он бегло говорит по-японски и т. д. Его гражданское имя, Логан, упоминается в первых сорока выпусках «Людей Икс» Клэрмонта всего раз (лепреконом!), и вплоть до 2001 года было неясно, имя это или фамилия[226]. Творческому дуэту удалось отобразить насильственную природу его способностей душераздирающе печальной, а не просто гнусной. Росомаха вспыльчив, но он скорее смирился с жестокостью, а не склонен к ней. Он понимает, что судьба его предрешена, так почему бы ему и не стать тем, кто творит ужасные вещи, раз они в любом случае должны свершиться[227].
X-Men («Люди Икс») № 137 (сентябрь 1980-го)[228]
КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, ТЕРРИ ОСТИН, ГЛИНИС УИН
Первая из двух самых продолжительных историй Клэрмонта и Бирна – случайная трагедия, известная под названием «Сага о Темном Фениксе», – фокусировалась на Джин Грей. «Темный Феникс» появился на страницах «Людей Икс» № 129–137 1980 года и стал переломным. Странными, временами ретроспективными путями, которыми рассказывается история супергероев, «Сага» за следующее десятилетие стала одновременно и сильнее, и слабее с точки зрения драматургии.
Начинается она с очередного случая Клэрмонтианского контроля над разумом: злодей Повелитель (Джейсон Вингард) телепатически внушает Джин, что у них роман в духе эпохи регентства и «Истории О»[229], и заставляет ее постоянно нападать на Людей Икс. Когда Джин освобождается от наваждения, ее гнев и замешательство настолько сильны, что девушку разрывает от жажды насилия и жестокости. Она называет себя Темным Фениксом и погружается в буйство межзвездного масштаба: разрушает солнце в одной из планетарных систем, чем обрекает на смерть жителей планеты, которая вращается вокруг него. Момент, когда Люди Икс уже могут помочь ей успокоиться, наступает слишком поздно: космическая империя решила, что она представляет опасность для всего живого, и намеревается казнить героиню. В битве на Луне ее товарищи по команде сражаются на стороне девушки (как и всегда у Клэрмонта: группа непременно поддерживает героя, если тот относит себя к Людям Икс, даже если персонаж неправ), но ее темная сущность снова начинает проявлять себя, и Джин совершает самоубийство.
Клэрмонт и Бирн не планировали смерть Джин. Их первоначальная версия «Темного Феникса» заканчивалась тем, что Грей лишается сверхспособностей. Бирн успел нарисовать большую часть следующего выпуска, когда Джим Шутер указал им на то, что такой финал истории снимает с нее ответственность за геноцид. За несколько дней до отправки «Людей Икс» в печать была создана новая (и куда более убедительная) концовка.
Для 1980 года такой твист был по-настоящему шокирующим. Несколько второстепенных супергероев и участников команд погибали и в более ранних комиксах, но это никогда не случалось с такими важными и популярными персонажами, как Феникс. Тогда судьба Джин Грей считывалась
