Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
На первом рисунке «Новых мутантов» Сенкевича мы видим одну из юных участниц команды мутантов Дани Мунстар, в ужасе прячущуюся под плащом в шахматную клетку. Узор превращается в «демонического медведя, который убил моих родителей», как говорит героиня. Далее Сенкевич рисует медведя не как реалистичное животное, а как жуткую, бесформенную массу: огромные когти, крошечные красные глазки, острые зубы на фоне негативного пространства. Периодически Сенкевич использует фотореалистичные изображения лиц или архитектурных элементов, а действие передает мазками, брызгами и царапинами. Он рисует сцены такими, какими они ощущаются, а не какими их видят глаза.
В этом же номере впервые появляется фирменный персонаж Сенкевича – механический пришелец Варлок, выглядящий как гора электроплат, спаянных по форме, отдаленно напоминающей человеческую фигуру. Сенкевич описывал его как «персонажа, которого невозможно нарисовать неправильно, это один из тех случаев, когда вам <…> не нужно переживать об ошибках в анатомии или правильно отображенном костюме. Это чистая эмоция. Джаз».
«Новые мутанты» Клэрмонта и Сенкевича были комиксом, направленным на небольшую, открытую к экспериментам аудиторию, как и предыдущие работы Билла над Moon Knight («Лунным Рыцарем») и над Elektra: Assassin («Электра: Убийца»), но в те годы любые комиксы о мутантах становились сенсацией. Даже подражания и пародии на «Людей Икс» выбивались в хиты. Самой успешной серией DC Comics в ту эпоху была очень похожая на них мыльная опера про суперкоманду The New Teen Titans («Новые Юные Титаны»). Успехом пользовался и самиздатовский комикс 1984 года Кевина Истмана и Питера Лэрда Teenage Mutant Ninja Turtles («Подростки-мутанты черепашки-ниндзя») – кустарная пародия на «Людей Икс» (и «Сорвиголову» с «Ронином» Фрэнка Миллера), неожиданно разросшаяся до масштабов отдельной медиаимперии.
Fantastic Four («Фантастическая Четверка») № 286 (январь 1986-го)
ДЖОН БИРН, КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖЕКСОН ГАЙС, ТЕРРИ ОСТИН
Пик победоносного шествия Людей Икс наступил осенью 1985 года. За месяц Marvel издало «Невероятных Людей Икс» № 200 двойного объема, еще одну историю по сценарию Клэрмонта в четырех частях увеличенного размера (X-Men/Alpha Flight («Люди Икс / Отряд Альфа»)[241] в двух частях, X-Men Annual («Люди Икс. Ежегодник»), New Mutants Special Edition («Новые мутанты. Специальное издание»)) и, в ноту с отгремевшим в тот год концертом Live Aid и синглом We Are the World[242], благотворительный ван-шот Heroes for Hope («Герои надежды») Клэрмонта и звездного состава сценаристов и художников[243] в пользу пострадавших от голода в Африке. Тогда никому не казалось, что номеров слишком много. В конце концов, когда спустя год вышел альбом Брюса Спрингстина с живым выступлением на четырех дисках, это тоже казалось вполне резонным объемом.
К выходу уже готовилась еще одна серия о Людях Икс, и в ней вновь произошли ретроспективные изменения в истории Джин Грей. Сам Клэрмонт был настроен против них, хоть и участвовал в проекте. «Икс-Фактор» 1986 года, над которым первоначально работали писатель Боб Лэйтон и художники Джексон Гайс и Джозеф Рубинштейн, задумывался как маркетинговый трюк[244] и воссоединял пятерых изначальных Людей Икс. Однако это означало, что Джин каким-то образом должна вновь быть живой, чтобы поучаствовать в комиксе. Редакция решила проблему так: они объявили, что «Джин», которая погибла, на самом деле была ненастоящей Джин, Феникс был космической силой, которая изображала Джин и сама верила, что она и есть Джин, и всё это время настоящая Джин заживляла раны в созданном Фениксом коконе на дне залива Джамейка[245].
Такое объяснение появилось на страницах «Фантастической Четверки» 1986 года, а не в «Людях Икс». Создателем указан «Сами-знаете-кто», а написан и нарисован комикс по большей части был Джоном Бирном, постоянным сценаристом/художником «Фантастической Четверки» в тот период. Ключевой флешбэк момента, когда Джин торгуется с Фениксом в кабине пилота шаттла, был на самом деле написан Клэрмонтом и нарисован Гайсом – редакция внесла правки и заменила оригинальную сцену, созданную Бирном.
Возвращение Джин опять изменило значение истории Джин. Погибшая на Луне в комиксе «Люди Икс» сущность на самом деле не была ей, это своего рода космическое создание, способное к реинкарнации. Джин принесла жертву раньше, и это трагедия совершенно иная. Проведя всю свою взрослую жизнь в борьбе за самоопределение и право распоряжаться своей судьбой, она наконец достигла цели, решив умереть ради своих товарищей по команде, а затем явился Феникс и сказал, что для их спасения нужно отдать контроль над собственным телом и отказаться от собственной идентичности. На этом завершился главный яркий момент ее самоопределения.
…Или, скорее, завершился бы, если бы она умерла. Отрицание смерти Джин открыло для нее совершенно новую историю, в которой она обретает свободу воли и возможность жить. Всё это подорвало драматический эффект гибели героини, но читатели комиксов о мутантах хотят получить не показанную трагедию, а надежду[246].
X-Men («Люди Икс») № 3 (декабрь 1991-го)
КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖИМ ЛИ, СКОТТ УИЛЬЯМС
Конец поп-культурного феномена вроде «Людей Икс» необязательно наступает вследствие резкого падения. Иногда это случается, когда понемногу начинают падать продажи, а звезда проекта показывает, что ее больше не интересуют хит-парады. В 1987 году Клэрмонт передает работу над сценариями для «Новых мутантов» своему бывшему редактору Луизе Саймонсон. Спустя пару месяцев в сюжетной арке «Падение мутантов» (The Fall of the Mutants) (в котором команда инсценирует собственную смерть и переезжает в Австралию) Крис практически объявил, что Люди Икс уходят. К концу 1989-го исчезла группа, называющая себя Людьми Икс. Чуть больше года «Невероятные Люди Икс» вместо этого фокусировались на персонажах, ранее бывших где-то на задворках повествования.
Идея была оригинальной и умно реализованной, но назвать ее популярной среди читателей нельзя. Несмотря на то что «Невероятные Люди Икс» оставались комиксом № 1 по продажам в США, впервые показатели начали падать[247]. В середине 1991-го Клэрмонт на половине выпуска № 279 покидает серию из-за разногласий с редактором Бобом Харрасом, как раз в тот момент, когда должен был выйти комикс «Люди Икс» без прилагательного в названии, где планировался дебют художника Джима Ли. Клэрмонт написал сценарии для первых трех выпусков в качестве компенсации и использовал эту возможность, чтобы подытожить некоторые темы своей шестнадцатилетней работы, раз уж многие открытые сюжеты завершить не удастся.
Клэрмонт называл свой труд над «Людьми Икс» с 1975-го по 1991 год «романом», что не кажется вполне корректным. Это определенно отдельная работа, но скорее импровизационная по своей природе, нежели композиционная. Самые приятные ее особенности – несогласованность ни в чем, кроме центральной метафоры, и безошибочно узнаваемый голос Клэрмонта. В любой отдельно взятый момент эта история совершенно отличалась от той, которой
