Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
Сентябрь 1972: Ядовитый, сатирический сюжет «Капитана Америка» № 153 основывается на довольно заковыристом вопросе: если в период окончания Второй мировой войны Баки Барнс был убит, а Стив Роджерс заморожен во льду, то кто же тогда преследовал коммунистов в перезапуске «Капитана Америка», выходившего в 1954 году? Как оказалось, это было дело рук пары фанатиков, чей ультрапатриотизм и антикоммунизм в итоге привели к националистическому насилию. Уильям Бёрнсайд, Капитан Америка 1950-х, объясняет это так: «По какой-то причине нам казалось, что мы лучше всех. Нам чудились Красные там, где остальные ничего подобного не видели, как в Гарлеме и Уоттсе. На самом деле мы считали, что большинство нечистокровных американцев коммунисты!»
Январь 1973: Билл Эверетт, создавший в 1939 Нэмора, в «Подводнике» № 57 концентрируется на протестах против Вьетнамской войны: «Эти ребята были просто мирными демонстрантами, пока вы со своей бесценной “властью” не отправили своих свиней размозжить им головы!» Это последний полный выпуск серии за авторством Эверетта. Он умер в феврале 1973 года.
Июнь 1973: В Gunhawks («Меткие ястребы») № 5 напечатано письмо читателя Боба Хартнера. «В комиксе кавалерист входит в режим берсерка и стирает с лица целую индейскую деревню, убивает даже женщин и детей, и этому, похоже, нет объяснения, кроме расовых предрассудков. Правильно же? На втором плане Кид Кэссиди рыдает и наблюдает за происходящим со стороны, неспособный остановить резню. Он говорит про себя: “Из-за этого мне… стыдно… быть американцем!”… Я почувствовал то же самое, когда узнал о массовом убийстве в Сонгми и жутких тюрьмах во Вьетнаме! Сценарист (Гэри Фридрих) пытался нам что-то сказать?» На что редакция ответила: «Мы считаем, он просто пытался показать, что бесцельная резня – это всегда бесцельная резня, вне зависимости от того, кто ее осуществляет: американцы, русские, китайцы, немцы или, как в данном случае, марсиане!.. И если для вас этот отрывок значил чуть больше… Если он ранил вас глубже… То просто отнеситесь к этому как к дополнительному поводу пофилософствовать!» Художественный жанр всегда дает возможность правдоподобного отрицания.
10
Метафора мутантов
Десять лет подряд серия «Невероятные Люди Икс» была неудержимым гигантом американских мейнстримных комиксов как с коммерческой, так и с художественной точки зрения. Это фантастически богатая, новаторская история о значении и ценности групповой идентичности. Серию запустил творческий коллектив из сценариста Криса Клэрмонта, художника по карандашу и соавтора сюжета Джона Бирна и контуровщика Терри Остина. Форма, обстоятельства и состав героев комикса постоянно мутировали, иногда радикально, концентрируясь вокруг уверенного и захватывающего рассказа Клэрмонта.
Клэрмонт и Бирн придумали, как ввести метафору Протея[207] для отражения угнетения и маргинализации, лежащих в основе «Людей Икс», и использовали ее как топливо для развития повествования. Они придали своим персонажам беспрецедентную для мейнстримных комиксов эмоциональную глубину и сложность и подарили постоянным читателям сюжетные арки, длившиеся месяцами и даже годами[208].
Комикс пользовался огромной популярностью. Изредка другие серии, которые были лучше в художественном плане, опережали «Людей Икс» по продажам, но с 1978-го по 1987-й этот комикс вырвался в лидеры по спросу в США, и его аудитория из года в год лишь росла. На протяжении десятилетия ежемесячные продажи выросли с ~116 000 экземпляров выпуска до более 430 000 – это немыслимое число даже для современных комиксов. Люди, работавшие в индустрии в середине 1980-х (к которым отношусь и я сам), знали, что лучшие продажи стабильно были в третий четверг месяца, когда выходил номер «Людей Икс».
Для любого вида развлекательного контента это огромное достижение – представьте, если бы какая-то группа раз в месяц выпускала сингл, попадающий в верхушку чартов десять лет подряд. То же самое. Главный скачок популярности произошел между 1980-м и 1981 годом, в завершающий период эпохи Бирна и Остина. Сюжетные основы двух историй, вышедших за тот год: одна из них рассказывала о личном апокалипсисе – «Сага о Темном Фениксе» (Dark Phoenix Saga), вторая – о спасении будущего, «Дни минувшего будущего» (Days of Future Past) – задержались в серии надолго и стали ключевыми элементами для других комиксов, сериалов и фильмов.
X-Men («Люди Икс») № 1 (сентябрь 1963-го)[209]
СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ПОЛ РЕЙНМАН
Чтобы понять, как эти сюжеты обрели свое колоссальное значение, не будет лишним ознакомиться с путем, который проделали «Люди Икс». Их успех казался удивительным, поскольку первые пятнадцать лет комикс влачился в хвосте супергеройской линейки Marvel. Созданная в 1963 году Стэном Ли и Джеком Кирби первая инкарнация «Людей Икс» рассказывала о частной школе для подростков со сверхспособностями. Люди Икс – это мутанты, неожиданное эволюционное развитие генетического материала своих родителей. В определенный момент они обнаруживают, что отличаются от других: их тела и разум меняются, и они получают новые силы. «Нормальные» люди их презирают.
В первом выпуске, написанном Ли и нарисованном Кирби, Чарльз «Профессор Икс» Ксавье, лысый медиум в инвалидном кресле, берет на обучение в свою академию для «одаренных подростков» пятерых юных мутантов (в мире комикса «Люди Икс» отличия – всегда дар). Он объясняет им, что «в мире много мутантов… И каждый год их рождается еще больше! Не все они хотят помогать человечеству!.. Некоторые ненавидят человеческую расу и стремятся ее уничтожить! Некоторые считают, что мутанты должны править Землей! Наша задача – защитить человечество от них… от злых мутантов!»
Слова Стэна Ли из ранних выпусков Marvel позже стали игрушкой в руках сценаристов, пришедших ему на смену, а посыл «Людей Икс» был излишне серьезным – ровно настолько, чтобы впоследствии быть вывернутым наизнанку. Благонамеренная направленность первого номера лежит на поверхности: Ксавье учит своих подопечных, как быть супергероями. Однако абсолютистская риторика профессора, по сути, очень близка к тому, как милитаристы объясняют, почему любые их приказы должны всегда выполняться беспрекословно. Если знать о поздних частях истории, сюжет будет восприниматься иначе: Чарльз Ксавье завербовал этих отчаявшихся подростков в армию из детей.
Тем не менее «Люди Икс» 1960-х – прямолинейная история о противостоянии хороших и плохих парней[210]. С первых же страниц главным злодеем становится Магнето, управляющий магнитной силой. У него тоже есть небольшая армия, Братство злых мутантов, сарказм в названии которой куда более очевиден в наши дни, чем в 1960-е.
X-Men («Люди
