Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
Июнь 1961-го: Выходит пятая антология комиксов в жанре хоррора/научной фантастики/историй о монстрах – Amazing Adventures («Удивительные приключения»). Финальная история в первом выпуске вводит постоянного главного героя, оккультиста-исследователя Доктора Дума[117]. В Tales to Astonish № 20 за тот же месяц выходит история «За мной охотилось “X”: Существо, что ОЖИЛО!!» (I Was Hunted by ‘X’: The Thing That LIVED!!) о робком писателе, трясущемся от страха перед требовательным редактором Tales to Astonish. Писатель неожиданно узнает, что его печатная машинка волшебным образом оживляет созданных им монстров.
Чудовище появляется даже в комиксе жанра вестерн Rawhide Kid («Рохайд Кид»)[118]: герой сталкивается с Живым Тотемом, враждебно настроенным инопланетянином в форме тотемного столба[119].
Октябрь 1961-го: Отменяется международный мораторий на испытания атомного оружия: СССР взрывает «Царь-бомбу» мощностью в 50 мегатонн. Тем временем в Strange Tales № 89 впервые появляется китайский дракон по имени Фин Фан Фум, чье имя «приводит в ужас трусливые сердца Коммунистической полиции», а в Journey into Mystery № 73 – паук, ставший огромным после попадания под радиоактивные лучи в лаборатории.
Ноябрь 1961-го: Звездой обложки Amazing Adventures № 6 становится «Ссерпо, создание, что уничтожило мир!!» (Sserpo, the Creature Who Crushed the World!!) – оранжевый, словно состоящий из камней монстр, нарисованный Кирби. Армия безрезультатно обстреливает его, пока тот, как Гуул, не уходит в море, а затем вновь поднимается из пучин и атакует. Запущенный через неделю новый комикс Ли и Кирби стал ностальгическим в некоторых моментах: перый номер «Фантастической Четверки» можно интерпретировать как актуальную историю о монстрах, спрятанную под обложкой старомодных супергеройских комиксов. В первом выпуске Существо, очередного оранжевого монстра-каменюку Кирби, безуспешно обстреливают полицейские. Он прячется в канализации, но вырывается наружу, на улицы.
Во второй половине «Фантастической Четверки» № 1 задействован ряд других подземных существ, возглавляемых сморщенным, озлобленным лидером, Человеком-Кротом (не исключено, что эта история – переработанная версия уже готового комикса из запасов Marvel в духе «Я победил чудовищ Человека-Крота!» (I Defied the Mole Man’s Monsters!)). На обложке выпуска и на первой панели эпизода о Человеке-Кроте показано, как один из монстров появляется из-под земли на какой-то улице в Америке (в точности так же, как Существо). Это откровенно символичное изображение: в сюжете монстр вырывается на поверхность на территории «Французской Эквиториальной Африки» (да-да, именно так, с ошибкой в слове «экваториальный»!) – на колониальных землях, и никого, кроме колонизаторов, не видно.
Январь 1962-го: Во втором выпуске «Фантастической Четверки» Рид Ричардс убеждает скруллов-перевертышей покинуть Землю, всего лишь показав им изображения других монстров, «взятых из “Странных историй” и “Путешествия в тайну”», и сделав вид, что это «одни из самых могучих воинов Земли». В том же месяце в Tales to Astonish № 27, в истории (изначально не подразумевавшей продолжения) «Человек в муравейнике!» (The Man in the Ant Hill!), рассказывается об изобретателе Генри Пиме, создавшем уменьшающую сыворотку и столкнувшемся с муравьями, которые в сравнении с его ростом казались гигантами.
Май 1962-го: В четвертом выпуске «Фантастической Четверки» Подводник обнаруживает, что его королевство разрушено, и ведет глубинного монстра по имени Гиганто в атаку на Нью-Йорк со словами: «Это сделали люди, безмозглые, со своими проклятыми ядерными испытаниями!» Как и во многих других выпусках за тот месяц, в этом номере есть серия небольших сообщений, напечатанных на полях: «Халк грядет!», «Кто такой Халк?», «Вы еще не видели никого, похожего на Халка!».
В первом выпуске «Невероятного Халка» (The Incredible Hulk), попавшего на прилавки в то же самое время, рассказывается об испытаниях нового типа радиоактивной бомбы, в ходе которых ее создатель превращается в свирепого монстра[120].
Июль 1962-го: В «Монстре в Железной Маске!» (Monster in the Iron Mask!), вышедшей в Tales of Suspense № 31, используется дизайн, практически идентичный маске Доктора Дума, впервые появившегося в «Фантастической Четверке» № 5, вышедшей в тот же день.
Сентябрь 1962-го: Генри Пим возвращается в Tales to Astonish № 35: теперь он одет в костюм супергероя и называет себя Человеком-Муравьем. Отныне истории о нем ежемесячно выходят в рамках этой серии.
Февраль 1963-го: Тор ежемесячно появляется в Journey into Mystery, Человек-Факел – в Strange Tales, а Человек-Муравей – в Tales to Astonish. Tales of Suspense № 38 – последний выпуск комиксов Marvel в жанрах научной фантастики/о монстрах без супергероя на обложке. В следующем номере мы впервые увидим Железного Человека. К осени 1963-го выйдут комиксы о Докторе Стрэндже, Людях Икс и Мстителях.
Январь 1971-го: Кодекс комиксов подвергается пересмотру, и в новой версии снимается запрет на использование нескольких важных элементов хоррор-комиксов: теперь «разрешается использование вампиров, гулей и оборотней в случаях, когда они преподносятся в классической традиции Дракулы, Франкенштейна и других высококачественных литературных произведений таких авторов, как Эдгар Аллен (прямая цитата!) По[121], Саки, Конан Дойл и других уважаемых писателей, чьи книги изучают в школах по всему миру». За следующие несколько лет Marvel выпускает целые стопки комиксов о монстрах, концентрирующихся вокруг одного героя. Периодически вновь появляются чудовища, знакомые читателям прошлых комиксов. Поначалу мы встречаем их в репринтах, потом в рамках ностальгических отсылок, а затем и как насмешливые напоминания о том, каких нелепых вещей раньше боялись люди.
Октябрь 1971-го: Стэн Ли пару месяцев не работает над комиксами, поскольку занят написанием сценария для французского режиссера Алена Рене. Сценарий Monster Maker («Создатель монстров») не понравился продюсеру хоррор-фильмов, стремящемуся выйти за рамки второсортного развлекательного жанра, поэтому картину так и не сняли.
Апрель 2013-го: В «Путешествии в тайну» № 649 (название серии давно стало предметом внутренних шуток среди поклонников сына Одина), теперь ставшей комиксом о приключениях команды Тора, Рро («Монстр из бездонной ямы», появившийся в той же серии 53 года назад) врывается на улицы Токио. «Ого, смотри. Это Рро», – говорит какой-то белый воротничок, стоящий на перекрестке неподалеку. «Угу», – отвечает ему приятель, даже не подняв глаза от телефона.
6
Хождение кругами
История о Человеке-Пауке – это история о взрослении и неудачах, о развитии и неизбежных провалах, об отказе сдаваться и движении вверх, несмотря ни на что. Основные элементы этого рассказа неизменны в десятках фильмов, нескольких телесериалах, мюзикле и более 4000 комиксов: после укуса радиоактивного паука Питер Паркер обретает сверхспособности, он
