Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
В середине первого комикса о Человеке-Пауке от Дитко и Ли есть забавная сценка, где Питер решает использовать свои новые способности, чтобы подзаработать. Тогда же он сталкивается с, казалось бы, одноразовым персонажем Хоганом, и, конечно же, побеждает его[129]. Оказывается, что в этом комиксе нет персонажей на один раз. Все и всё в итоге имеет значение, и даже малейшие детали с этих одиннадцати страниц были изучены, перерассказаны, интерпретированы и расширены[130].
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 1 (март 1963)[131]
СТЭН ЛИ, СТИВ ДИТКО
Почему же Питер живет со своими дядей и тетей, а не с родителями, о которых впервые упоминается годы спустя? Эта деталь становится фундаментом его истории, поскольку дает нам понять, что в прошлом случилось нечто очень болезненное, и усиливает влияние, которое оказала на героя смерть дяди. Она задает важную тему для первых циклов истории Человека-Паука: как бы ни был Питер Паркер привязан к хрупкой, обожающей его тете Мэй, он все равно отчаянно ищет отеческую фигуру.
При рассмотрении сюжета с этой точки зрения оказывается, что комиксы первых нескольких лет существования «Удивительного Человека-Паука» концентрируются на том, что один за другим показывают Питеру примеры ужасных потенциальных отцов: добрые ученые, отказывающие ему (как Рид Ричардс из Фантастической Четверки в этом первом выпуске); жестокие ученые, пытающиеся его прельстить; кажущийся вполне благодушным богатый отец друга, оказывающийся убийцей-социопатом; начальник, эксплуатирующий его умения и при этом ненавидящий его альтер эго. Последний появляется в этом выпуске: Джей Джону Джеймсона нам показывают еще до знакомства с Питером. Он (в какой-то мере) хороший отец, работающий редактором в газете. Человек-Паук сталкивается с первым суперзлодеем, Хамелеоном – мастером маскировки, который примерил на себя личину Человека-Паука ради преступных махинаций и исполнил, возможно, потаенные желания самого Питера (так поступят очень многие персонажи).
В комиксах Дитко Человек-Паук борется со злодеями в возрасте, изобретателями и учеными: Стервятник, Жестянщик[132], Доктор Дум, Ящер, Жук и т. д. и т. п. Некоторые из них даже берутся стать его наставниками. В частности, Доктор Осьминог – уморительно гнусный старик-ученый по имени Отто Октавиус, чей многоконечностный мотив перекликается с образом паука. Он – воплощенная худшая версия Питера Паркера из «Удивительной фантазии» № 15: озлобленный, одинокий, гневливый, смотрящий на всех свысока и крайне гадкий по отношению к женщинам. Крэйвен-Охотник не ученый, он относится к типажу папаши-качка, такого мачо, которым Питеру Паркеру не стать. По большому счету это репрезентация образа профессионального рестлера. Джей Джона Джеймсон, представляющий гневливую отцовскую фигуру, делает Питера соучастником травли Человека-Паука, надевает сверхтехнологичный костюм (принципов работы которого даже не понимает) и становится Убийцей Пауков. Антагонисты, не вписывающиеся в схему (Барахольщик, Расплавленный Человек и несколько других), тоже присутствуют в этом периоде, но, по определенным причинам, появляются не так уж часто.
В финале первого выпуска Питер Паркер находится в состоянии глубокого отчаяния. Он долго и постепенно достигает новых высот, продвигаясь к взрослению: заводит отношения с девушкой, заканчивает старшую школу и выигрывает грант на обучение в колледже на факультете естественных наук. Человек-Паук превращается в стойкого героя, и эта его черта оказалась исключительно практичной для создания приключенческих историй. Он способен на выдающиеся подвиги, но при этом достаточно уязвим, чтобы читателям часто казалось, что он в опасности. На него интересно смотреть (Дитко, как и другие художники, работавшие над героем, заставляет его принимать позы, противоречащие особенностям человеческой анатомии), его присутствие способно сделать почти любую ситуацию более занятной (Ли постоянно вставляет в его реплики нервозные колкости, оживляя истории о Питере). У него полно недостатков, но он поразительно храбр, а его сверхобостренное чувство ответственности затягивает его в конфликты любого масштаба. Он постоянно ошибается из-за того, что слишком сильно хочет делать всё правильно.
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 38 (июль 1966-го)
СТЭН ЛИ, СТИВ ДИТКО
Не секрет, что Дитко писал сюжеты для поздних комиксов о Человеке-Пауке независимо от Ли, но миф о том, что Стэн делал вид, будто это не так, крайне распространен.
• В колонке с письмами в «Удивительном Человеке-Пауке» № 17 напечатано объявление о том, что в следующем номере «весь сюжет придуман Солнечным Стивом, и он получился настолько безумный, что Стэн его одобрил!».
• В выпуске № 24 Ли указан в качестве автора сюжета, а не сценариста;
• На первой странице выпуска № 25 мы видим, что «упорный Стив Дитко придумал сюжет этой дразнящей истории»;
• В № 26 объявлено: история «тщательно написана и нарисована Стивом Дитко»;
• № 27 «задуман и нарисован хмурым Стивом Дитко»;
• № 28 «на редкость талантливо придуман и нарисован Стивом Дитко» и т. д.
«Удивительный Человек-Паук» среди комиксов Marvel выбился в лидеры продаж, так что резкий уход Стива Дитко стал неожиданностью. В конце выпуска № 38 (последний, над которым работал Дитко) раздраженный Питер Паркер пинает магазинный манекен, похожий на Неда Лидса, жениха его бывшей девушки, отправляется домой, немного смотрит телевизор (аллюзия на его появление в передаче в первом комиксе) и угрюмо поднимается наверх, в свою спальню. Дела у него определенно идут в гору, но он понимает, что ему еще предстоит немало преодолеть.
Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 50 (июль 1967)[133]
СТЭН ЛИ, ДЖОН РОМИТА-СТАРШИЙ, МИККИ ДЕМЕО (МАЙК ЭСПОЗИТО)
На замену Стиву Дитко в качестве художника в «Удивительном Человеке-Пауке» пришел Джон Ромита (часто он выступал и в качестве автора сюжета). Раньше он в основном работал над романтическими комиксами. С 1959-го по 1963 год его рисунки появлялись почти в каждом выпуске Heart Throbs («Биение сердца») и Secret Hearts («Сердечные тайны») DC. До этого он рисовал комиксы о войне и вестерны, успел поработать в непродолжительном перезапуске «Капитана Америка» 1954 года.
С приходом Ромиты «Удивительный Человек-Паук» потерял эксцентричность, характерную для работ Дитко, но зато неожиданно стал выглядеть более мягким и гламурным, будто местный подросток-вундеркинд вернулся с летних каникул в обновленном гардеробе с иголочки. Комикс стал более романтичным, поскольку Ли с Ромитой переместили Питера Паркера с позиции изгоя в старшей школе в колледж; теперь он наслаждался общением со сверстниками и знакомился со своей же личностью.
Конец 1960-х. Питер Паркер пытается решить, кем хочет стать, и меняет свое отношение к некоторым из неудавшихся отцовских
