Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
Это история о молодом мужчине, ведущем двойную жизнь: у него есть секрет, о котором никто не должен знать. Раз за разом задается вопрос: кем же может быть Питер Паркер, если он не может быть собой? Всегда следует ответ в виде других: невероятно похожих двойников, альтернативных версий и жутких воплощений двух его личностей. Главное отличие Человека-Паука от остальных популярных супергероев в том, что его история развивается в рамках определенного жанра – bildungsroman (романа воспитания), в котором мы наблюдаем за взрослением и становлением персонажа. В комиксах этот мотив превращается в очень длинную зацикленную историю. Питер еще не стал (и никогда и не станет) человеком, которым должен стать.
Некоторые читатели этого комикса хотят, чтобы он уже наконец повзрослел и двинулся дальше. Периодически я вижу вопросы о том, как лучше/эффективнее читать комиксы о Человеке-Пауке. «Только главные истории, без филлеров, пожалуйста. Только самые удачные, лучшие и ключевые моменты». Такой подход – самый плохой, просто худший из всех возможных способов познакомиться с историей. Дело даже не в том, что не существует какого-то общепринятого списка «классических» моментов истории Питера Паркера или довольно затянутых и не таких уж захватывающих эпизодов. Причина в том, что «важные» моменты стали таковыми лишь потому, что они меняют курс развития событий и сильно влияют на повествование. Сокращение паучьей истории до презентации с кратким содержанием напрочь лишает ее темпа, постепенности разворачивания, не дает возможности насладиться вариациями темы. Так можно выкинуть многое из того, что отличает историю Паука от остальных и делает ее такой особенной. Важно оценить путь героя, его развитие.
Наш маршрут не будет сведен до списка лучших комиксов о Человеке-Пауке и попыток проложить кратчайшую дорогу, определяя, какие страницы нужно прочесть обязательно, а какие можно и пропустить. Наша тропа будет водить нас кругами, постепенно увеличиваясь и пересекаясь сама с собой. Так нам будет лучше видна повторяющаяся структура пути героя и то, как она расширяется, подобно паутине.
Free Comic Book Day (Spider-Man) («День бесплатных комиксов (Человек-Паук)») № 1 (май 2007-го)[122]
ДЭН СЛОТТ, ФИЛ ХИМЕНЕС, ЭНДИ ЛЭННИНГ, ДЖОН ДЕЛЛ, ДЖЕРЕМИ КОКС
Этот бесплатный выпуск (выпущенный к релизу фильма Сэма Рэйми «Человек-Паук 3: Враг в отражении»), также известный как «Вторая смена» (Swing Shift), нельзя назвать классической историей о Человеке-Пауке. Он намеренно сделан шаблонно и, на первый взгляд, будто бы заверяет читателей, что они и так прекрасно знают, как устроен их любимый комикс. Драка с использованием акробатических трюков? Да. Питер Паркер с трудом справляется с какими-то общественными обязательствами из-за своей двойной жизни? Да. Переживающая за него тетя Мэй? Тоже да. Джей Джона Джеймсон, поносящий Человека-Паука? Снова да. Записочка с подписью «Ваш дружелюбный сосед, Человек-Паук»? Таинственные события в криминальном подполье? Миловидная рыжеволосая девушка? Паучье чутье? Беседа об ответственности? Да, да, да, да, всё это здесь есть.
Хороший выбор для старта путешествия по лабиринту комиксов о Человеке-Пауке: с него начинается один из масштабных циклов о герое, продолжительный и стабильно увлекательный «Новый день» (Brand New Day), и почти десятилетний период пребывания Дэна Слотта в качестве руководителя (или соруководителя) шоу о Паучке. Слотт написал больше сценариев о Питере Паркере, чем кто-либо другой[123]. Дэн описывает «мир Человека-Паука» (особенно это касается того, каким его видели Стэн Ли, Стив Дитко и Джон Ромита-старший в период с 1962-го по 1972-й) как свое «любимое место в мире вымысла». Его главное достижение – успешное использование узнаваемых материалов для создания новых пространств.
Amazing Fantasy («Удивительная фантазия») № 15 (август 1962-го)[124]
СТЭН ЛИ, СТИВ ДИТКО
Большинство из вышеупомянутых элементов родом из сорока с чем-то комиксов о Человеке-Пауке Ли и Дитко, выходивших с 1962-го по 1966 год. Неловкие, простецкие, многословные, абсолютно устаревшие… Но в то же время блестящие и совершенно незабываемые.
Первая история о Человеке-Пауке появилась в финальном выпуске серии, изначально выходившей под названием Amazing Adventures («Удивительные приключения»). С седьмого номера название сменили на Amazing Adult Fantasy («Удивительная фантазия для взрослых»), а в качестве слогана написали на обложке: «Журнал, уважающий ваш ум». Впрочем, вскоре слово «взрослый» выкинули из уравнения. Издание стало образцовым примером работы дуэта Ли и Дитко[125]. В «Человеке-Пауке!»[126] представлена яркая инверсия многих сюжетных мотивов, связанных с «парнями в кальсонах», как их называют на первой панели комикса. Главный герой здесь не плейбой-миллиардер и не сверхъестественная королевская особа, а Питер Паркер – одинокий, обиженный книжный червь подросткового возраста, мечтающий стать ученым и изобретателем, чью жизнь разрушает случайный укус радиоактивного паука. На финальных рисунках создатели показывают Человека-Паука, плачущего от страха и стыда за собственную ошибку. И вот это определенно что-то новенькое в мире комиксов.
Последняя строка рассказа Ли: «С великой силой всегда приходит великая ответственность», – стала бесконечно повторяемым (и неправильно цитируемым) крылатым выражением, но именно постоянный конфликт между тем, что Человек-Паук хочет делать, и тем, что он заставляет себя делать, формирует его самого. Уже в первом выпуске присутствуют темы, которые будут не раз подниматься и интерпретироваться на протяжении тысяч историй о Человеке-Пауке. За одиннадцать страниц комикса Питер превращается из обиженного отброса («Однажды я им всем покажу!» [хнык] Они сильно пожалеют… Пожалеют, что ржали надо мной!» – определенно нетипичная манера говорить для того, кому суждено стать героем) в сокрушенно кающегося грешника, погружающегося во тьму. Это выдающееся начало бесконечной истории, где рассказывается о первом падении молодого человека, который решит, что у него нет иного пути, кроме как преодолеть горе и двигаться дальше, наверх.
Spider-Man’s Tangled Web («Нити паутины Человека-Паука») № 14 (июль 2002-го)[127]
БРАЙАН АЗЗАРЕЛЛО, СКОТТ ЛЕВИ, ДЖУЗЕППЕ КАМУНКОЛИ, СТИВ БУЧЧЕЛЛАТО
На первый взгляд может показаться, что эта история вовсе не о Человеке-Пауке. Рассказ здесь идет о рестлере[128] по имени Громила Хоган, чей брак и финансовое благополучие находятся на грани краха, пока он не придумывает изощренный план, на который ставит всё: посетитель получит поставленные деньги, если выдержит три минуты в схватке с ним. На финальной странице изображен перепрыгивающий через канаты на ринг паренек в натянутом на голову чулке.
История Аззарелло и Леви держится
