Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
Октябрь 1949-го: Captain America Comics на два выпуска меняет название на Captain America’s Weird Tales («Странные истории Капитана Америка»).
Октябрь 1954-го: Ассоциация издателей журналов комиксов Америки (организация, в которую входило в том числе и Marvel) принимает первую версию Кодекса комиксов, чтобы обезопасить себя от угрозы внешнего регулирования. Кодекс гласит: «Запрещены сцены или элементы, связанные с ходячими мертвецами, пытками, вампирами и вампиризмом, упырями, каннибализмом и оборотнями». Около пяти лет Marvel не использовало монстров в своих журналах.
Ноябрь 1956-го: Мартин Гудман закрывает собственную дистрибьюторскую компанию Atlas, новым поставщиком одноименной линейки комиксов (романтических, комедийных, военных, вестернов, а также хорроров) становится American News Company.
Июнь 1957-го: American News Company обанкротилась. Atlas, ранее выпускавшее от сорока комиксов в месяц, теряет всякую возможность доставлять комиксы до газетных прилавков. Новый дистрибьютор Гудмана, Independent News, принадлежит Гарри Доненфельду – владельцу National Periodical Publications, также известной как DC Comics, – главному конкуренту Atlas. В договор включено условие о том, что Гудман может публиковать лишь восемь выпусков в месяц.
Ставший к тому моменту редактором всей линейки Стэн Ли получает указание прекратить найм сценаристов и художников-фрилансеров. Когда запас неопубликованных комиксов иссякает, Ли начинает самостоятельно писать сценарии для большинства постоянных серий, начиная с Patsy Walker («Пэтси Уокер») и заканчивая Two-Gun Kid («Кид Два Ствола»). Художник Джо Манили – необыкновенно быстро работающий и гибкий комиксист и близкий друг Ли – занимается отрисовкой всего необходимого.
Июнь 1958-го: Практически одновременно с тем, как осиротевшая[111] линейка комиксов Мартина Гудмана лишилась большей части своего ассортимента, в метро из-за несчастного случая погибает Джо Манили. В течение нескольких дней Ли связывается с тремя одаренными художниками (Джеком Кирби, Стивом Дитко и Доном Хеком), с творениями которых он прекрасно знаком, и сообщает, что для них есть задание[112]. Работы всех трех появляются в первом выпуске научно-фантастической/фэнтези-антологии Strange Worlds («Странные миры»), вышедшей несколько месяцев спустя – примерно в то же время, когда вступил в силу запрет на испытание атомного оружия.
Январь 1959-го: К линейке научно-фантастических/фэнтези/хоррор-антологий комиксов, в которой уже есть Journey into Mystery («Путешествие в тайну») и Strange Tales («Странные истории») присоединяются первые выпуски Tales of Suspense («Тревожные истории») и Tales to Astonish («Истории о потрясающем»). За несколько месяцев они устанавливают формулу: в выпуске три-четыре истории, рисуют их Кирби, Дитко и Хек. Сценаристы в списках создателей почти не упоминаются, но часть текста, вероятно, писал сам Ли, а часть – его брат Ларри Либер.
Определенные сюжеты и завязки регулярно повторяются. Жадный художник или музыкант завладевает неким волшебным инструментом, делающим его мастером своего дела, а затем понимает, что не может остановить порывы творчества, и умирает от измождения. Пришельцы планируют завоевание Земли, но их микроскопический флот смывает капелькой воды. Инопланетяне меняют обличие так, чтобы стать похожими на людей или на других инопланетян.
Январь 1960-го: Изменяется стиль зазывающих надписей на обложках антологий. В 1959-м они в основном представляли собой репортаж с места событий от первого лица («Я застрял в туннеле в никуда!», «Я осмелился исследовать неизведанную пустоту!»), а в январе 1960 года в них стали упоминать чудовищ и монстров («Я сражался с расплавленным человекосуществом!»[113], «Я провел ночь с существом на Лысой горе!», «Я вернул к жизни Зога Невероятного!»).
С этого момента речь от первого лица начнут использовать реже, предпочтение будет отдаваться использованию имен существ: СПОРР («Существо, которое не могло умереть» (The Thing That Could Not Die)), ЭЛЕКТРО («Он держал весь мир в своей железной хватке!» (He Held the World in His Iron Grip!)), РОММБУ («Люди тряслись при звуке его имени!» (His Very Name Made Mankind Tremble!)). Монстры могли быть созданы непутевыми учеными, явиться из-под земли или прилететь прямиком из открытого космоса. Если это инопланетяне, чаще всего они родом с какой-то планеты из нашей солнечной системы: например, марсиане, сатурниане или венерианцы (всякий раз, когда требовалось нарисовать инопланетян, Кирби, Дитко и Хек придумывали для жителей планет новые формы, напоминавшие резиновые маски). Что они и кто они, значения не имело, главное, что все были угрозой для нашего мира. Затем кто-то бросает вызов превосходящему по силам монстру, предварительно изучив, откуда у него вообще сверхспособности и как их можно одолеть (древоподобное создание Грут, например, покорено термитами). Ум и смекалка побеждают, и всё снова приходит в норму.
Февраль 1960-го: На обложке Strange Tales № 73 красуется «Гротту, король насекомых» – муравей, ставший огромным из-за радиации от испытаний ядерной бомбы. В истории «Монстро» (Monstro), вышедшей в следующем месяце в Tales of Suspense № 8, рассказывается об осьминоге, увеличившемся до исполинских размеров из-за секретных испытаний «Красных». Еще один муравей-гигант Кранг, мутировавший благодаря сыворотке роста, появляется позднее в том же году в выпуске Tales to Astonish № 14.
Май 1960-го: Выходят первые сиквелы ранних хоррор-антологий: «Возвращение джинна!» (Return of the Genie!) в Tales to Astonish № 9, «Возвращение живого робота!» (The Return of the Living Robot!) в Tales of Suspense № 9 и «Возвращение марсианина!» (Return of the Martian!) в Journey into Mystery № 58. На обложке того номера Journey into Mystery огромный монстр по имени Рро крушит городскую улицу, зажав в лапище вагон метро. «ЭТО РРО! – кричит одна из его жертв. – Он явился из самых глубин бездонной впадины! Человечество ОБРЕЧЕНО!»
Июнь 1960-го: В Strange Tales № 75 Табу («Существо сумрачного болота!» (The Thing from the Murky Swamp!)) побежден находчивыми людьми, додумавшимися спрятать водородную бомбу в его космической капсуле.
Сентябрь 1960-го: Выясняется, что летающая тарелка, напавшая на Землю в Tales of Suspense № 11, на самом деле – марсианин в форме летающей тарелки. В Journey into Mystery № 60 за сентябрь публикуется комикс Стэна Ли и Стива Дитко «Я превратился в… марсианина!» (I Turned into a… Martian!). Спустя два месяца в «Странных Историях» № 78 выходит «Среди нас марсианин!» (A Martian Walks Among Us!) Ли, Джека Кирби и Дика Эйерса[114]. Сам же Марс на тот момент всё еще сохранял ореол таинственности: в октябре 1960-го Советский Союз предпринял первые две попытки отправить туда исследовательские беспилотные межпланетные станции, но орбиты они не достигли.
Ноябрь 1960-го: На обложке Journey into Mystery № 62 красуется надпись: «А
