Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
Fantastic Four («Фантастическая Четверка») № 1 (ноябрь 1961-го)[94]
Стэн Ли, Джек Кирби, Джордж Кляйн (?)[95]
Стремление многих читателей-новичков начать изучение комиксов Marvel с происхождения Фантастической Четверки, первого супергеройского комикса Кирби и Ли, очень сильно по понятным причинам. Я призываю вас делать это только в том случае, если вдруг окажется, что на дворе 1961 год, вам десять лет, и вы стоите у газетного киоска, зажав в ладошке десять центов. При других раскладах современному читателю куда приятнее будет изучать «древнейшие» выпуски лишь после того, как он поймет, через что прошли создатели серии и к чему пришли.
Ранние выпуски «Фантастической Четверки» корявы и грубы, но при этом очень энергичны. Сюжет в них несется вперед, словно повествование детской импровизированной пьесы. В этом номере Рид Ричардс и его команда пытаются запустить в космос ракету, не попадают туда, куда должны были, и превращаются в сверхлюдей из-за радиации. На незабываемом кадре они договариваются держаться вместе и протягивают друг другу руки (а Бен Гримм – гигантскую оранжевую лапищу).
Следующие несколько выпусков происходит куча всего: инопланетяне-перевертыши выдают себя за Фантастическую Четверку (изначально скруллы были одноразовой идеей, но в итоге их существование стало одной из основ космологии Marvel), затем герои узнают, что могущественный правитель Атлантиды потерял память и годами живет в ночлежках Нью-Йорка, а потом они отправляются в прошлое и случайно создают легенду о Черной Бороде. Судя по названиям, они немало времени проводят в плену: № 5 называется «Узники Доктора Дума» (Prisoners of Doctor Doom), № 6 – «Узники смертельно опасного дуэта» (Captives of the Deadly Duo), № 7 – «Узники Куррго, властителя планеты Х» (Prisoners of Kurrgo, Master of Planet X), № 8 – «Узники Кукловода» (Prisoners of the Puppet Master), а № 19 – «Узники Фораона» (Prisoners of the Pharoah) (!)[96].
Fantastic Four («Фантастическая Четверка») № 19 (октябрь 1963-го)
СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ДИК ЭЙЕРС
Этот выпуск успел прокатиться на последнем гребне волны популярности древнеегипетской тематики: за месяц до выхода «Фантастической Четверки» № 19 на экраны вышел долгожданный фильм «Клеопатра» с Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртоном в главных ролях.
«Узники Фораона» словно написан под ударной дозой кофеина: недостаток смысла в истории с лихвой возмещается энтузиазмом и динамикой, достойных суетливых лап лягушонка Кермита. Рид Ричардс рассматривает в Музее естественной истории некие иероглифы и приходит к выводу, что «радиоактивная трава», известная древним египтянам, излечивала слепоту (а значит, с ее помощью можно вернуть зрение Алисии Мастерс, девушке Бена Гримма). Фантастическая Четверка летит к замку Доктора Дума, настраивает его машину времени на период власти фараонов, но у Рама-Тута (древнеегипетского правителя, на самом деле явившегося из 3000 года, чей штаб/временной портал – Большой сфинкс Гизы) имеется бластер, контролирующий разум. Существо вдруг без всякой причины превращается обратно в человека, а затем… Ну, вы уловили суть. Рисунки Кирби уже близки к тому, какими станут через несколько лет: они скорее напористые, чем взрывные, крепко сделанные, а не новаторские.
Doctor Strange («Доктор Стрэндж») № 53 (июнь 1982-го)
РОДЖЕР СТЕРН, МАРШАЛЛ РОДЖЕРС, ТЕРРИ ОСТИН, БОБ ШЭРЕН
Для поколения создателей мейнстримных комиксов, выросших на «Фантастической Четверке» Ли и Кирби, каждый выпуск был перекрестком бесконечности. Этот номер – заключительный в серии, где Доктор Стрэндж путешествует обратно во времени в поисках прошлых инкарнаций женщины. В итоге он оказывается внутри Сфинкса в тот же самый момент, когда Фантастическая Четверка попадает в плен к Рама-Туту. История Стерна и Роджерса перерабатывает (и обыгрывает) образы и диалоги из «Узников Фораона» и даже заполняет несколько пробелов в сюжете «Фантастической Четверки» № 19.
Стоит отметить, что Стерн написал сценарий этого выпуска для аудитории, которая не читала, да и не имела доступа к комиксу Ли и Кирби, который перевыпускали восемь лет назад. В «Стрэндже» даже нет примечания с отсылками к «Узникам Фораона». Герои, как и подавляющее большинство читателей, просто вдруг по какой-то причине столкнулись в Древнем Египте с ранней Фантастической Четверкой, и в этом не было ничего особенного. Тем не менее Стерн прекрасно понимал, что читатели «Доктора Стрэнджа», знакомые с «Фантастической Четверкой» № 19, возможно, помнят все детали.
West Coast Avengers («Мстители Западного побережья») № 22 (июль 1987-го)
СТИВ ЭНГЛХАРТ, ЭЛ МИЛГРОМ, КИМ ДЕМАЛДЕР, КРИСТИ ШИЛЕ
Спустя пять лет герои «Мстителей Западного побережья» в рамках сюжета о путешествиях во времени оказываются в Сфинксе в тот самый момент тысячи лет тому назад, когда там находятся Доктор Стрэндж и Фантастическая Четверка. Правда, требовалась крайне сложная хореография, чтобы ранние участники событий не заметили тех, кто попал на место действия позже[97]. Этот кивок сценариста Стива Энглхарта в сторону истории «Фантастической Четверки» вышел в печать за месяц до того, как он перенял бразды правления серией о Четверке.
Энглхарт показал, что компоненты истории Marvel могут быть связаны бесчисленным количеством способов, но работы Ли и Кирби – всегда центральный связующий узел, первозданный источник, основа всего дальнейшего творческого процесса.
Fantastic Four («Фантастическая Четверка») № 329 (август 1989-го)
ДЖОН ХАРКНЕСС [СТИВ ЭНГЛХАРТ], РИЧ БАКЛЕР, РОМЕО ТАНГАЛЬ, ДЖОРДЖ РУССОС
Однако отдавать должное истории можно не только повторяя ее. Энглхарт несколько лет писал сценарии для «Фантастической Четверки» и пытался развить действие за границами семейства Ричардс. На полтора года он убрал из сюжета Рида и Сью, но в итоге прогнулся под напором редакторов и вернулся к иллюзорным переменам. Он не хотел использовать свое реальное имя для этих сценариев и сначала подписывался как «S.F.X. Энглхарт»[98], а затем как «Джон Харкнесс».
Этот злой выпуск с причудливым юмором вышел в рамках финальной сюжетной линии. В нем двойники Фантастической Четверки с трудом пробираются через симуляцию встречи с Человеком-Кротом из первого выпуска комикса, и при этом говорят не очень подходящими контексту фразами, взятыми из тех же ранних номеров. Энглхарт таким образом говорит, что если от него хотят очередную копию Ли и Кирби, то вот, пожалуйста.
Fantastic Four («Фантастическая Четверка») № 347 (декабрь 1990-го)
УОЛТ САЙМОНСОН, АРТУР АДАМС, АРТ ТИБЕРТ, СТИВ БУЧЧЕЛЛАТО
После Энглхарта в проект пришел художник и сценарист Уолт Саймонсон, и, как и в своем «Торе»[99], он выразил почтение Кирби, подчеркнув особенности собственного стиля, а не корифея. В период Саймонсона-сценариста вышел восхитительный трехсерийный сюжет о «Новой Фантастической Четверке» с великолепными рисунками Артура Адамса. В этом комиксе вместо структурных изменений в семье сценарист меняет ее целиком, вводя
