Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
Таков сюжет[81] выпуска, и он не имеет и толики смысла, стоит хоть на секунду задуматься о деталях (надо сказать, что те, кто оспаривает его ценность лишь на этих основаниях, действительно сделаны из камня). По эмоциональному воздействию и ясности эта история сравнима с басней, в ней затрагиваются важнейшие вопросы «Фантастической Четверки» Ли и Кирби: ограничен ли мир повседневной реальностью? (Вовсе нет, но для того, чтобы понять, что лежит за ее границами, требуется храбрость.) Что держит нас на плаву и придает значение нашим действиям? (Дружеские и семейные связи, а также понимание и приятие себя и окружающего мира, несмотря на все недостатки.)
Это выдающийся выпуск и с точки зрения художественной выразительности. На каждом развороте Кирби находит место, чтобы поделиться с нами своим видением. Целая страница выделена под захватывающее дух изображение огромного устройства, который Рид называет «радикальным кубом», и чем-то он напоминает рисунок автомобильного двигателя Маурица Корнелиса Эшера[82]. Подход Кирби к постановке и свету настолько стилизован, что рисунки 1960-х совершенно не похожи на его же работы пятилетней давности, не говоря уже о чьих-то других. Джек словно развил собственный визуальный язык: приемом, когда вокруг героя разбрызганы точки разного размера, до сих пор иногда пользуются художники. Он называется «треск Кирби».
Сценарий Ли тоже первоклассный: в основном он концентрируется на разъяснении рисунков Кирби и динамике повествования, но почти каждая диалоговая строчка раскрывает нечто новое в персонаже, используя лишь его голос (например, когда наркотик, подмешанный в кофе Существа, начинает действовать, Бен говорит: «Ничего не понимаю! Глаза буквально слипаются! Как же я устал!»). Здесь очень много объяснений, что характерно для комиксов того периода. Персонажи часто озвучивают все свои действия, и даже это не делает текст Ли менее живым. Наоборот, мы будто проникаем в мысли героев: «Несколько месяцев я терпеливо готовился к тому, чтобы заманить сюда Существо с помощью моего подсознательного КВ-транслятора!» – объясняет сам себе ученый, открывая дверцу шкафа, за которой скрывается еще один умопомрачительный механизм Кирби.
Fantastic Four Annual («Фантастическая Четверка. Ежегодник») № 3 (октябрь 1965-го)[83]
СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ВИНС КОЛЛЕТТА
На противоположном меланхоличному, направленному на внутренние переживания выпуску «Этот человек… Это чудовище!» настроенческом полюсе находится комикс о свадьбе Рида и Сью Шторм, вышедший за восемь месяцев до № 51. Fantastic Four Annual № 3. Он почти полностью посвящен огромной, дурашливой экшен-сцене, в которой участвуют практически все супергерои Marvel первых четырех лет существования издательства (даже Ли и Кирби собственной персоной показываются в роли незваных гостей).
Первый персонаж, которого мы встречаем, – товарищ Существа по несчастью, идеальный злодей Доктор Дум, один из постоянных участников истории. Виктор фон Дум – (обычно) деспотичный правитель маленькой восточноевропейской страны Латверии. Он считает себя величайшим умом своего времени и имеет все причины так думать, ведь он создал рабочую машину времени[84]. Его главная цель – стать Богом, хотя в эпоху Ли и Кирби открыто он об этом не говорит. Дум полагает, что у него есть все шансы и основания править миром.
Дум по-настоящему монстроподобен. Он никогда не снимает доспехи, которыми покрыл свою плоть, и металлическую маску, специально созданную им для того, чтобы никто и никогда не видел его покрытого шрамами лица[85]. Он надменен, высокомерен, лишен сочувствия, склонен к вспышкам неконтролируемого гнева и говорит о себе в третьем лице. Он поддерживает свою власть насилием, для него крайне важно всегда выглядеть так, словно он полностью контролирует ситуацию (сравните его с Беном Гриммом, который так хочет избавиться от своей непроницаемой каменности). На первой странице комикса мы видим только глаза Дума, окруженные со всех сторон броней и капюшоном… а еще напыщенные рекламные аннотации и огромный газетный заголовок с объявлением о свадьбе. Впрочем, обычно ничего, кроме глаз, Дум и не показывает.
Позднее становится ясно: Дум хочет править миром, потому что считает, что может сделать его лучше (вполне вероятно, что на этот счет он прав[86]). В комиксах Кирби мы чаще всего видим Дума, занятого не какими-то глобальными преступлениями, а либо укреплением своей власти, либо планированием мести Риду Ричардсу, как в рассматриваемом ежегоднике. Нам дают понять, что он злодей, потому что борется с Фантастической Четверкой, а Фантастическая Четверка – герои, потому что бьются против него. Сам же он считает ровно наоборот.
В центре повествования «Фантастической Четверки» Ли и Кирби – становление настоящей семьи Рида, Сью, Джонни и Бена. Они будто становятся ядром, обрастающим друзьями, любовниками и союзниками. После свадьбы Сью и Рида этот круг начинает расширяться намного быстрее, и в комиксе появляются один за другим новые персонажи и идеи. В течение следующего года дебютируют и станут постоянными героями Нелюди, Галактус, Серебряный Сёрфер и Черная Пантера. Масштабность и визуальный стиль будут развиваться и меняться – в те времена комикс еще не обрел «классической» формы.
Fantastic Four Annual («Фантастическая Четверка. Ежегодник») № 6 (ноябрь 1968-го)
СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ДЖО СИННОТТ
Большое изменение в семье за первые десять лет существования «Фантастической Четверки»: в выпуске, где появляется последний из примечательных монстров/врагов «Фантастической Четверки» Ли и Кирби – Аннигилус, у Сью и Рида рождается сын Франклин Ричардс. Аннигилус – инопланетный завоеватель, одетый в традиционные злодейские фиолетовые и зеленые оттенки, довольно пугающей наружности, напоминающий смесь жука, летучей мыши и радиатора (Кирби отлично справлялся с дизайном героев).
Сюжет не очень содержателен и разворачивается на территории подпространства, показанного нам впервые в «Этом человеке… Этом чудовище!». В момент, когда Сью вот-вот родит, космическая радиация в ее крови вызывает угрожающие жизни медицинские осложнения, и ее товарищи по команде отправляются в Негативную зону, чтобы найти штучку-дрючку, с помощью которой можно всё исправить. Ну, а затем происходит заварушка с участием Аннигилуса.
В конце 1960-х «сюжет» был таким же продающим аспектом, как и «скромность», то есть примерно последним в списке приоритетов. Комикс привлекал своим стилем и зрелищностью: вычурными ландшафтами, вспышками «треска Кирби», сюрреалистическими фотоколлажами, невообразимыми механизмами, захватывающими драками. Тогда Кирби часто рисовал только три-четыре больших панели на странице, причем рисунки были такими динамичными, что некоторые читатели инстинктивно пригибались. Стэну Ли оставалось только привнести
