Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
К сожалению, такие вещи и правда нередко встречаются. Пожалуйста, помните, что, если вдруг вы столкнулись с чем-то настолько гнусным, что больше не можете получать удовольствие от комикса, созданного исключительно для этой цели, вас винить не в чем. Ответственность лежит на тех, кто такой комикс создал. Вы не обязаны молча это терпеть или пытаться через силу продраться через неприятный контент. Следите за создателями комиксов: запоминайте имена тех, чьи работы вам понравились, и тех, кто вас разочаровал и от чьих комиксов вас воротит. Это довольно эффективный способ отфильтровать отталкивающий контент.
Женщина-Паук/Рид Ричардс/Джин Грей так никогда бы не поступила/сказала! [О сказанном или сделанном героем]
А по канону так и было. Теперь это ваша проблема и вам решать, что с этим делать. Возможно, вы найдете способ смириться с тем фактом, что какой-то персонаж не всегда похож на тот образ, который вы себе представляете (даже реальные люди иногда ведут себя необычно или меняются со временем). Вы можете подождать какого-то объяснения необычному поступку (изменения в поведении или речи зачастую сигнализируют, что всё не то, чем кажется[70]). А можете просто решить, что интерпретация этой истории или персонажа не в вашем вкусе.
Подождите, мне думалось, что Капитана Америка/Халка/Мойру МакТаггерт убили! А почему этот герой снова жив? Как все они постоянно оживают?
Так устроен современный нарратив. Раньше считалось, что «единственные два героя, которые не возвращаются, – дядя Бен и Баки Барнс[71]», но на деле Marvel периодически убивало героев, имеющих собственные серии: Омега Неизвестный умер в 1977-м, оригинальный Капитан Марвел – в 1982-м, и оба они по сей день мертвы[72]. Когда в 1992 году сюжет DC «Смерть Супермена» (Death of Superman) разошелся миллионным тиражом, издатели поняли, что, изредка убивая популярных героев, а затем воскрешая их, можно превратить чувство ностальгии в звонкую монету[73]. Сразу же после этого озарения нас ждало несколько значимых смертей и возвращений.
В начале 2000-х, когда Джо Кесада стал главным редактором Marvel, он постановил: «мертв значит мертв», чудесных возвращений к жизни больше не будет. Но к концу десятилетия снова начался период постоянных смертей и воскрешений, и, когда в 2007 году был «убит» Капитан Америка, мало кто из читателей всерьез поверил, что это было его последнее появление. Очень удачно высказалась версия Рида Ричардса из семнадцатого века на страницах мини-серии Нила Геймана и Энди Кьюберта «Marvel 1602» (2003–2004 годы): «Я установил, что мы живем во вселенной, полной различных историй. Во вселенной, где ни одна история не может полностью закончиться. И всегда будут продолжения».
Неразрешимая проблема заключается в том, что персонажи, чьи смерти имеют огромное значение, настолько важны, что бесконечная история в них постоянно нуждается. Рано или поздно им приходится возвращаться, и все это знают. Сообразительные сценаристы начали пользоваться чувством ожидания: в перезапуске «Людей Икс» 2019 года говорится, что любой из главных героев при необходимости может быть воскрешен, а предпосылка «Бессмертного Халка» 2018 года рассказывает, что Брюс Бэннер, Халк, хочет оставаться мертвым, но раз за разом возвращается к жизни.
Что такое «фанат комиксов»? А я тоже к ним отношусь? Что вообще значит быть фанатом комиксов?
«Фанат» происходит от слова «фанатик», но имеет более мягкие и веселые коннотации. Сам по себе термин «фанат комиксов» скользкий, но я считаю, что это словосочетание обозначает кого-то, в чьем представлении о себе важную роль играет «наслаждение комиксами». Если вы считаете себя фанатом, то это по определению значит, что вы им являетесь. От вас не требуется вести себя так же, как другие люди, считающие себя фанатами, или выражать свою любовь в той же степени. У вас есть полное право относиться с подозрением к любому человеку, который утверждает иное и пытается вам навязать какие-то правила. Вы можете читать всё, что душе заблагорассудится, и не считать принадлежность к «фандому» частью своей идентичности. Это сфера развлечений, а не комиссия по вопросам гражданства.
/////
Итак, теперь можно начать нашу экскурсию. Оставшиеся страницы (по большей части) концентрируются на ряде работ в рамках большой истории Marvel. Я хочу разобрать творения отдельных сценаристов и художников, их труд над конкретными комиксами или элементами повествования. При выборе я исходил не только из того, что некоторые произведения я бы включил в список «обязательных», – эти комиксы отсылают нас к более широкому кругу интересных и захватывающих сюжетов (повторюсь, по сути они – просто перевалочные пункты). На их примере можно оценить всё хронологическое, творческое и тональное разнообразие истории, развивавшейся последние 60 лет[74].
В Marvel всё связано, каждый элемент важен для контекста и поиска отсылок, поэтому во всех главах данной книги выделено место для объяснения связей комиксов с эпизодами истории Marvel до и после первой публикации.
Между главами есть интерлюдии – небольшие отрывки, рассказывающие о других занятных пересечениях в комиксах Marvel. В конце вы найдете приложение, в котором я попытался окинуть взглядом всю историю и показать, где располагаются озвученные мной отрывки, как они в нее вписываются, а также кратко изложить сюжет и темы первого полумиллиона страниц комиксов в паре тысяч слов. Если вы относитесь к тем читателям, кому удобнее понять общую канву повествования перед погружением в детали то, возможно, вам лучше открыть приложение прежде, чем приступать к чтению комиксов. В иных случаях я бы советовал ознакомиться с ним после прочтения книги.
Еще раз повторюсь: вы должны сходить с пути. А теперь взглянем на первую нашу остановку. Добро пожаловать на один из перекрестков бесконечности.
4
Пересечение всего со всем
Наша с вами экскурсия по истории Marvel должна ведь где-то начинаться, верно? Есть один выпуск комикса… на самом деле, даже одна страница, которая заявляет о себе как об особенной, ключевой точке.
Fantastic Four («Фантастическая Четверка») № 51 (июнь 1966-го)[75]
СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ДЖО СИННОТТ
«Фантастическая Четверка» 1961–1970 годов Стэна Ли и Джека Кирби была первым супергеройским комиксом Marvel того периода, флагманским изданием всей линейки[76] о приключениях Бена Гримма (Существа), его гениального друга-ученого Рида Ричардса (Мистера Фантастика), девушки Рида Сью Шторм (Невидимой Девушки) и брата Сью, Джонни Шторма (Человека-Факела, представляющего собой новую версию одноименного героя Marvel Comics № 1 1939 года). Внушительная надпись на желтом фоне на обложке третьего выпуска гласит, что это «Величайший комикс в мире!». Начиная со следующего выпуска надпись
