И золотое имя Таня… - Александр Владимирович Быков

Конечно, это далеко не поэтические шедевры, скорее выброс негативной энергии – написал, и вроде как легче стало. Потом он заменит «подлюгу» на «подругу», но сути дела это не изменит. Женщины в сознании Рубцова получили прочную ассоциацию с изменой и обманом. Мысли об этом занимали Николая постоянно. Он возвращается к теме первой любви и спустя годы старается вычеркнуть Татьяну Агафонову из своего сердца. Демонстративно пишет и публикует в 1968 году стихотворение «Повесть о первой любви», отдавая произведение Тае Смирновой. Это обстоятельство потом некоторые литературоведы используют в качестве доказательства, что между поэтом и его знакомой из юности, Таней, ничего не было.

В печали своей бесконечной,

Как будто вослед кораблю,

Шептала: «Я жду вас вечно»,

Шептала: «Я вас люблю».

Люблю вас! какие звуки!

Но звуки ни то ни се

И где-то в конце разлуки

Забыла она про все.

Однажды с какой-то дороги

Отправила пару слов:

«Мой милый, ведь так у многих

Проходит теперь любовь…»

Но верить рубцовскому герою в этом стихотворении нельзя, это всего лишь настроение, воспоминание о былом. Поэт старается уйти «от помрачений» несчастной любовью, решает забыть Агафонову и даже за год до смерти, после всего происшедшего летом 1969 года, не рассказывает Дербиной о ней ни слова. Татьяна осталась тайной поэта и могла бы остаться навсегда неразгаданной, как та девушка из 1957 года с инициалами «П. И.», которой посвящены очень искренние и трагические строки, намекающие на отношения с Татьяной:

Ты хорошая очень, знаю.

Я тебе никогда не лгу.

Почему-то только скрываю,

Что любить тебя не могу.

Слишком сильно любил другую,

Слишком много ей верил дней.

И когда я тебя целую,

вспоминаю всегда о ней…

Есть и еще одно стихотворение по мотивам приютинских встреч с Таей Смирновой. Оно было не опубликовано при жизни поэта. Посвящение литератору Фокину «Ты просил написать об этом…» содержит мотив измены девушки, к которой герой произведения три года назад ходил на свидание. Нетрудно догадаться, о ком идет речь:

Этот сад мне, как раньше, мил.

Но напрасно к одной блондинке

Я три года назад ходил

Вот по этой по самой тропинке…

Я по ней не пойду опять,

Лишь злорадствую: «Где уж нам уж!»

Та блондинка хотела ждать,

Не дождалась… и вышла замуж.

Недельный отпуск 1957 года в Приютино не принес Рубцову ничего, кроме горького чувства обмана. Как это часто бывает, становилось легче, когда чокались, гремя стаканами, и по телу расползалась приятная теплота алкогольного опьянения. У брата Альберта в семье тоже было не все ладно. Проблемы казались меньше в часы застолья. Вскоре об этом были написаны стихи:

Помню, луна смотрела в окно,

Роса блестела на ветке.

Помню, мы брали в ларьке вино

И после пили в беседке.

Ты говорил, что покинешь дом,

Что жизнь у тебя в тумане,

Словно в прошлом, играл потом

«Вальс цветов» на баяне.

Это стихотворение сохранилось в авторской подборке стихов 1957 года, и нет оснований не считать его автобиографическим.

Отпуск закончился, впереди еще годы службы, но в конце июля происходит событие, коренным образом повлиявшее на поэта-матроса Николая Рубцова. При газете «На страже Заполярья» было создано литературное объединение. Теперь все свободное время Николай посвящает поэзии; это уже не просто запись стихов в тетрадку – это возможность публикации, «чистилище» обсуждения стихов. Николай злится, когда его критикуют за недостаток социальности, пишут на его искренние и честные стихи пародии. Но в этом литературном котле он мужает как поэт.

А девушки? Увы, это незаживающая рана, и в каждой очередной красавице Николай старается разглядеть черты той, что принесла ему столько горя от неразделенной любви. Он боится серьезных отношений, боится обмана и очередной измены. Он открывает в себе новое чувство, которое впоследствии сделает рубцовский характер невыносимым для окружающих его женщин. Это чувство – ревность и подозрительность. С каждым годом, с появлением каждой новой знакомой ревность занимает в жизни Николая все больше места:

Она сказала: «Я не виновата».

«Ответь, – сказал я, – кто же виноват?»

Она сказала: «Я встречала брата».

«Ха-ха, – сказал я, – разве это брат?»

Строчки из стихотворения «Разлад» хоть и были написаны немного позднее, но ярко характеризуют задиристый нрав поэта, который из пустяка мог сделать вселенский скандал. Все это случится потом, во время учебы в Литинституте, в общежитии и ресторанах. Слухи о его невозможном характере будет множить людская молва. Стремление к справедливости и природную несдержанность будут подогревать горячительными напитками. Но подозрительность и неверие в женскую добродетель зародились у Рубцова гораздо раньше. Впрочем, он никого в этом не винил. Мотив предопределенности часто возникает в стихах, лирический герой поэта опускает руки, соглашается с тем, что будет. «Ну и пусть,» – не раз заявляет в стихах Рубцов, недовольный тем, что происходит в реальной жизни.

Между тем на флоте его поэтическая карьера идет вверх. Мурманские газеты охотно печатают поэта-моряка, случаются творческие встречи. Николай все более понимает, что главное для него – это поэзия. Его стихи еще неровны, порой подражательны. Бывало, что, найдя интересную поэтическую тему, Рубцов пишет стихотворение, публикует его, а потом переделывает, улучшая и порой сильно изменяя по форме. Анализ этого творческого процесса показывает, как растет мастерство поэта, как появляются стихи, вошедшие затем в золотой фонд русской поэзии. Именно такая история произошла со знаменитым стихотворением «Букет».

* * *

В августе 1958 года Николай Рубцов отправляет в мурманскую газету «Комсомолец Заполярья» новые стихи. В редакции ждут героический пафос о борьбе с суровым северным морем, о моряках-комсомольцах, а вместо этого получают лирическое стихотворение о разбитой любви. Автор назвал его «Желание». Редактор засомневался: «А стоит ли печатать такое, как повлияет стихотворение на комсомольскую молодежь?» Потом в редакции разглядели позитивный настрой лирического героя, его счастье оттого, что любимая девушка приняла цветы и, может быть, все еще будет хорошо! Редактор решился, и 22 августа стихотворение увидело свет:

Мне очень больно, но обиды нет.

Я унывать себе и не велю.

Нарву цветов и подарю букет