И золотое имя Таня… - Александр Владимирович Быков

В семье Агафоновых четверо детей. Три сестры – Татьяна, Ольга, Нина – и брат Андрей. Отец Иван Андреевич погиб на фронте в 1942 году, и детей пришлось поднимать одной матери, Анне Алексеевне. Выручало свое хозяйство: огород и корова, на которую все лето надо было заготавливать корма. Жили Агафоновы небогато, но в деревне были на особом счету. Местные хорошо знали, что в колхоз Анну загнали в войну насильно, под угрозой конфискации оседлости, т. е. огорода. Ведь до этого она была в деревне на хороших должностях: работала в разное время заведующей магазином и районной столовой. В полуголодные предвоенные годы это были очень престижные должности. В доме Агафоновых всегда сытно и обиходно. В сундуках лежат отрезы материи – несбыточная мечта многих деревенских модниц. Должности позволяли Анне Алексеевне все это иметь. Были и еще обстоятельства, повлиявшие на зажиточность семьи. До революции 1917 года Агафоновы были хорошо известны в округе сначала как приказчики вологодского купца, а потом и как хозяева своего дела. Было их несколько братьев. В двадцатые годы, когда вышло для деревни послабление от власти, мужчины семейства занялись кооперацией. Это тоже давало возможность неплохо жить. В тридцать первом году, когда народ стали сгонять в колхозы, дед Андрей Иванович Агафонов добровольно отдал все средства производства и скот на обобществление, чем спас семью от раскулачивания. Из-за этого мудрого решения в доме осталась обстановка, а в сундуках – накопленные припасы. Можно было жить дальше. Благодаря этим припасам и смогла поднять Анна Алексеевна в войну четверых детей.

Татьяна Ивановна вспомнила, как мать все время перешивала одежду от одной дочери к другой, и не просто перешивала – делала каждый раз новый фасон, отчего девочки Агафоновы среди деревенских слыли модницами. Мать научилась шитью еще в молодости, в двадцатых, когда жила в Ленинграде в богатой семье. Это была старая традиция – брать в дом аккуратных деревенских девушек для помощи по хозяйству. Старое слово «горничная» уже не говорили. Тем более не говорили «прислуга» – не по-советски это, в ходу было слово «домработница». Там, в Ленинграде, и увидел высокую большеглазую землячку Аннушку сын Андрея Агафонова Иван. Завязались отношения. Через некоторое время он привез молодую жену в родное Междуречье. Видимо, в Ленинграде молодая семья не захотела мыкаться по коммуналкам. Здесь, в деревне Космово, что рядом от райцентра Шуйское, Иван Андреевич привел молодую жену в отцовский дом, стал поднимать хозяйство. Один за другим появлялись дети… Грянула война. Отца шестилетней Татьяны призвали на фронт. Анна осталась одна с четырьмя, мал мала меньше, детьми.

Анна Алексеевна Агафонова

Иван Андреевич Агафонов

Большая семья Агафоновых, июнь 1941 г., перед самой войной, Таня Агафонова в белой пелерине; нижний ряд, первая справа.

Иван Агафонов как предчувствовал что-то – уезжая, сказал: «Если со мной что, Татьяне оставляю зеркало (огромная ценность в ту пору), Нине – горку (посудный шкаф типа серванта), Оле швейную машинку „Зингер“, а сыну Андрею – велосипед». Этот велосипед был гордостью отца, единственное на всю округу такого рода средство передвижения. Он привез его из Ленинграда и очень дорожил приобретением. Велосипед хранился в крыльце, и брат Татьяны, когда подрос, на нем катался. Училась кататься и Татьяна, когда приезжала из Тотьмы с учебы на каникулы. За деревней был угор, с него и пыталась она съезжать, осваивая двухколесный транспорт. Очень боялась. Брат и соседские парни держали велосипед, чтобы Таня не упала, бежали следом. В какой-то момент отпустили ее, и велосипед, освободившись от опеки, прибавил скорости. Татьяна испугалась, дернула рулем и свалилась со всего маха в канаву. С тех пор к велосипеду не подходила. Впрочем, Анна Алексеевна не особенно и разрешала: она велосипед берегла и понапрасну молотить его по междуреченским хлябям не хотела. Поэтому и спустя 20 лет после приобретения аппарат был как новенький. Думала ли она, что это двухколесное средство предвижения станет образом сначала стихотворения, а потом и на всю Россию известной песни?..

В голодном послевоенном 1946 году семья Анны Алексеевны попала в ужасное положение. Летом медведь задрал на выпасе корову-кормилицу. Поскотина раньше была в лесу, и случалось, хищные звери нападали на скотину. Татьяна Ивановна вспомнила, как убивалась мать, обнаружив Пеструху в овраге с отгрызенной головой. Медведь полакомился мозгом и языком, а потом бросил тушу. Анна думала тогда, что все, не выжить, но в колхозе сжалились, продали телку. Так и мыкались Агафоновы до 1950 года, пока повзрослевшая Татьяна не поехала учиться в Тотьму в педучилище. И вот, спустя четыре года, она уже специалист, учительница и может помочь поднять младших детей. «Нинка, хочешь учиться, – как бы в шутку сказала мать младшей дочери, – падай перед Татьяной на колени, проси, чтобы помогла, мне одной тебя не осилить». Нина Агафонова восприняла это серьезно и рухнула перед старшей сестрой ниц. Татьяна Ивановна до сих пор вспоминает эту историю. Конечно, сестру она не подвела и потом регулярно со своей учительской зарплаты в Азербайджане отправляла ей и матери переводы.

Все это было или еще будет, но в те дни макушки лета 1954 года, когда на вырубках поспевала малина, сестры Агафоновы наслаждались теплой погодой и общением перед долгой разлукой. О тревогах старались не думать. Весь день молодежь помогает старшим в работе, а вечером, как начнет смеркаться, бегут на гулянье. Гулянье деревенское – до глубокой ночи, потом недолгий крепкий сон – и снова на работу: казалось, так и надо, трутней в деревне не уважали. Сейчас это трудно представить, но еще 50 лет назад не было в Космове никаких удобств: ни электричества, ни дорог, а регулярный транспорт – только пароходы, что идут по маршруту Вологда-Тотьма.

Анна Алексеевна с детьми: Ольга, Татьяна, Нина, Андрей; фото 1954 г.

Дом Агафоновых в д. Космово, современное фото

Именно таким пароходом в начале августа, Татьяна Ивановна помнит точно, и приехал с другом Саней Гладковским в Шуйское Николай Рубцов. У приятеля здесь, в деревне Паньково, жила девушка, и у Николая девушка – в Космове. Так, без предупреждения,