Дикие сыщики - Роберто Боланьо

завёл семью и, помимо литературных занятий, посвятил себя военно-строевой подготовке, мечтая стать одним из солдат революции. Будучи личным другом Фиделя Кастро, часто путешествовал в Прагу в качестве редактора международного журнала Revista International. В 1973 г. вернулся в Сан-Сальвадор, принимал участие в становлении повстанческих групп, позднее сплотившихся во Фронт национального освобождения имени Фарабундо Марти для борьбы с военной диктатурой, установленной в Сальвадоре. В 1975 году вместе с рабочим Армандо Артеагой был расстрелян собственными товарищами из повстанческой организации «Революционная армия народа» по обвинению в предательстве, сфабрикованному партизанским командиром Хоакином Вильялобосом (по одной из версий, агентом ЦРУ, в 90-е годы открыто перешедшим на антикоммунистические позиции). Последующие расследования сняли всякие подозрения с Дальтона.

35

Амадо Нерво (Amado Nervo, также Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo; 1870–1919) — мексиканский поэт, журналист, педагог, посол Мексики в Аргентине и Уругвае. «Самый нежный и искренний» мексиканский поэт учился в семинарии, собираясь стать священником, но по экономическим причинам пошёл работать в адвокатскую контору, затем стал печатать стихи, сделался журналистом и, наконец, спасаясь от литературной поденщины, вступил на дипломатическое поприще. Поэзия его проникнута мистицизмом с религиозными оттенками христианства и индуизма.

36

Кеннет Фиринг (англ. Kenneth Fearing; 1902–1961) — американский поэт, романист, журналист и основатель журнала «Партизан Ревью» (Partisan Review) левого толка. Некоторые критики считали Фиринга «главнейшим поэтом американской Депрессии». Также писал детективы, часто под псевдонимом, и работал спичрайтером. Страдал алкоголизмом, умер от злокачественной меланомы в Нью-Йорке.

37

Робéр Деснóс (фр. Robert Desnos; 1900, Париж — 1945, концлагерь Терезин) — французский поэт, писатель и журналист. Вырос в старом парижском квартале Сен-Мерри, на всю жизнь сохранив вкус к арго, уличным песенкам, ярмарочным зрелищам, граффити и т. п. Первые поэтические произведения Десноса были опубликованы в 1917 г. В это время он знакомится с Бенжаменом Пере, который представляет его парижским дадаистам. В 1919 г., работая колумнистом в одной из парижских газет, Деснос становится активным членом сюрреалистической группы, работает в журнале «Сюрреалистическая революция» (12 номеров 1924–1929). Отличался чрезвычайными способностями к трансу и «автоматическому письму». Порывает с сюрреалистами после вступления Андре Бретона и Поля Элюара в коммунистическую партию, считая, что сюрреализм несовместим с политикой. После разрыва с сюрреалистами продолжает работать журналистом в прессе, где пишет о кино и джазе, и на радио, где создаёт радиосериал о Фантомасе. С 1940 г. участвует во французском Движении Сопротивления, публикуется под различными псевдонимами, Был арестован гестапо 22 февраля 1944 г., прошёл несколько концентрационных лагерей, в том числе Бухенвальд, писал и там стихи, которые были утеряны, и умер от тифа в концлагере Терезин в Чехословакии через месяц после освобождения лагеря. Похоронен на кладбище Монпарнас в Париже.

38

Владимир Голан (чеш. Vladimír Holan, 1905–1980) — чешский поэт и переводчик. Книга сюрреалистических стихов «Триумф смерти» (1930) сразу поставила его на одно из первых мест в чешской поэзии. Сразу после войны вступил в коммунистическую партию, но уже в 1948-м порвал с ней, был обвинён в формализме, потерял многих друзей в сталинских чистках, до 1962 года не публиковался. Поэтические книги 1960-х гг. представляют собой крупнейшее явление европейской послевоенной лирики. В 1966 году получает международную премию Этна-Таормина. В 1968 года, на волне Пражской весны, был признан народным художником, в 1969 выдвигался кандидатом на Нобелевскую премию, в 1973 получил Большую международную поэтическую премию (Брюссель), однако позднейшие его стихи, объединённые в книгу «Бездна бездн», увидели свет только после смерти автора (1982).

39

Макс Жакóб (фр. Max Jacob; 1876–1944, — французский поэт и художник, кавалер Ордена почётного легиона (1932). Начинал с книг для детей («История короля Кабула», 1903), неоднократно обращался к бретонскому фольклору. Поэзия Жакоба, полная гротеска и словесного розыгрыша, близка к кубизму и сюрреализму. На стихи Жакоба писали музыку Эрик Сати, Франсис Пуленк, Анри Core. Известны портреты поэта работы Модильяни, Пикассо, Кокто. Пикассо стал его крёстным отцом в 1915 г., когда Макс Жакоб крестился после мистического озарения. В 1944 г. арестован гестапо как еврей и гомосексуалист, отправлен в тюрьму, затем в лагерь, где через несколько дней умер от бронхопневмонии.

40

Гуннар Экелёф (швед. Gunnar Ekelöf; 1907–1968) — выдающийся шведский поэт, эссеист, переводчик, крупнейшая фигура скандинавского модернизма. Родился в обеспеченной семье, сын биржевого маклера, после смерти отца, получив наследство, обрёл финансовую независимость. В Париже вошёл в круги кубистов и сюрреалистов. Издавал по образцу The Criterion журнал Спектр, где печатались Карин Бойе, Харри Мартинсон, Артур Лундквист, Эйвинд Юнсон, переводы Экелёфа из Ибн Араби, Рембо и Десноса. В первой половине 1930-х сблизился с «левой» прессой, которая тем не менее относилась к нему с подозрением и считала буржуазным снобом. Поэтика Экелёфа сложилась под влиянием Рембо, Элиота, Эдит Сёдергран. Испытал влияние французского сюрреализма. Среди переведенных им авторов — Гюстав Флобер, Артюр Рембо, Марсель Пруст, Гийом Аполлинер, Андре Жид, Андре Мальро, Сент-Экзюпери и многие другие. Ряд произведений писателя опубликован лишь после его смерти, в 1991–1993 напечатано собрание его сочинений в восьми томах.

41

Эдуардо Колин (исп. Eduardo Colín; 1880–1945) начал свою литературную деятельность как поэт (La vida intacta, 1916) и закончил её сборником рассказов «Женщины» (Mujeres, 1934), в промежутке выступая как литературный критик (Siete cabezas, 1921; Verbo selecto, 1922; Rasgos, 1934), изучавший основные фигуры модернизма, творчество своих современников, в частности современных ему молодых поэтов, и создавший целую россыпь маленьких блестящих «портретов людей и идей» в «Примечаниях» к сборнику «Характерные черты» (Rasgos). Нервный, прерывистый стиль Колина часто критиковали, отмечая, что точности передачи своей мысли он уделяет гораздо больше внимания, чем красоте слога.

42

Хуан де ла Кабада (исп. Juan de la Cabada Vera, 1899–1986) — мексиканский писатель и сценарист (автор сценариев 16-ти драм, комедий и боевиков). Вдохновением для первых рассказов, опубликованных в 1940 г., «Путь лжи» (Paseo de mentiras) и «Мелодические происшествия из мира иррационального» (Incidentes melódicos del mundo irrational), послужило его восприятие «звучания» музыки и культуры майя. Основатель Лиги революционных писателей и художников (la Liga de Escritores у Artistas Revolutionaries, LEAR, 1923) и председатель Первого конгресса мексиканских писателей в Нью-Йорке (el Primer Congreso de Escritores Mexicanos, май 1935), сотрудник журнала El Machete, органа Коммунистической партии Мексики, занимался политической деятельностью в качестве федерального депутата от своего округа. В 1979 г. получил титул doctor honoris