Алфавит от A до S - Навид Кермани
В этот миг Грин, возможно, снова вспомнил бы папу Иоанна Павла I, который в своей единственной речи перед воскресной молитвой «Ангел Господень» назвал Бога одновременно и Отцом, и Матерью: «Возможно, именно поэтому его и убили!» Оффенбах, вероятно, не стал бы тратить время на обсуждение слухов о гибели папы, которые он уже не считал достоверными, читая дневник Грина. Вместо этого он указал бы на женское начало Бога в мистических традициях мира. Женское дыхание Бога – это дыхание милосердия, которое вдохнуло разнообразие в изначально неразличимые возможности. Однако эта же сила обладает темным, сбивающим с толку аспектом, поскольку разнообразие само по себе может восприниматься как иллюзия и удаленность от Бога.
Возможно, идея божественного дыхания все же могла бы найти отклик у молодой, умной писательницы наших дней, которая больше не загоняет сексуальность в старые рамки? Ведь каждый из нас знает, каково это – вдыхать и выдыхать, и должно же быть в дыхании какое-то значение, особенно если ребенок создается в тот миг, когда оно, слышимое, ледяное и словно чуждое, проходит сквозь двоих влюбленных. Послеродовая депрессия, которую сложно объяснить чисто гормональными причинами, могла бы быть аналогом меланхолии после оргазма – только более продолжительной и глубокой, когда лишаешься части себя, и эта часть – твои собственные плоть и кровь – больше не принадлежит тебе и начинает идти своим собственным путем.
241
Еще один аромат вплелся в мою жизнь: в жару я привыкла добавлять в холодную воду половинку лимона и листья мяты. Сегодня я решила добавить еще и несколько капель розовой воды и с каждым глотком вспоминаю жаркое лето в Иране.
Существует ли какой-то критерий, позволяющий определить, что важно именно сейчас, независимо от того, как мы понимаем это «сейчас» – в эту секунду, сегодня или в наше время? Должна ли важность измеряться числом людей, которых затрагивает тот или иной вопрос? Свобода, мир, образование, экология, благосостояние – все это, без сомнения, касается каждого. Но стоит лишь возникнуть сердечной боли, как все остальное отходит на второй план.
Литература полна примеров влюбленных, которые даже во время землетрясения, в бедности или в плену думают лишь о том, как найти друг друга. Их страсть столь же непреодолима, как царство мертвых. Значит ли это, что важны только те великие, значимые для каждого человека переживания, как взросление, любовь, смерть? Но стоит сделать шаг в сторону, и для родственников соседа по палате твое мучительное или спокойное умирание может не иметь никакого значения.
Это одна из тех жизненных истин, которые мы постигаем со временем, как я поняла десять лет назад – нет, не сразу после инсульта, когда все были напуганы, а уже на стадии восстановления, – насколько мало чужие заботы и страдания трогают даже тех, кого ты называешь друзьями. Некоторые забывают о твоих проблемах, хотя в твоей жизни продолжают главенствовать анализы крови, электрокардиограммы, компьютерная томография и физиотерапия. При следующем разговоре они даже не спрашивают, как ты себя чувствуешь, хотя раньше казались такими участливыми. А если и спрашивают, то мимоходом, не задумываясь о твоих словах после того, как разговор заканчивается.
Чувство долга заставляет меня отправить сообщение с соболезнованиями из зала ожидания аэропорта, хотя на самом деле думаю только о своем ребенке, который дремлет на стуле. Чувство долга заставляет утешать племянницу, когда я вижу, как она рыдает в своей комнате. Я даю ей советы и серьезно отношусь к ее переживаниям, но ни на секунду не забываю, что каждое сердце однажды разбивается, что слезы скоро высохнут и что есть вещи более насущные, которые вскоре снова займут ее мысли. Я едва сдерживаюсь, чтобы не напомнить о важности подготовки к экзаменам, и не говорю, что мне тоже сейчас непросто, зная, что это ее все равно не заинтересует. Вскоре она снова влюбится и удивится, как могла так сильно переживать из-за мальчика, который впоследствии покажется ей вполне заурядным.
Единственные, кто переживает почти столь же сильно, как мы сами, кто не может спать по ночам и чьи нервы на пределе, – это наши родители; только они чувствуют нашу боль всем телом. Возможно, еще кто-то, кто действительно любит тебя, может почувствовать это – возможно, любовь действительно становится плотью и кровью.
Но как Бог может заботиться обо всех людях одновременно? Следует ли Он какой-то особой логике, чтобы отличать важное от неважного, если каждый человек страдает по своей причине? И почему только человек? Разве животные, растения, пустыни и моря не должны беспокоить Его тоже? Еще в детстве я не могла понять, как Бог может быть милосердным ко всем сразу – как Он может одновременно сочувствовать и волку, и овце? Как Он решает, кто должен выиграть в волейбольном матче, если каждая команда молится о победе? Поэтому я отказывалась молиться перед соревнованиями, чтобы не ставить Бога в затруднительное положение, хотя в остальных случаях всегда обращалась к Нему – просила помочь найти пропавшую тетрадь или хорошо написать контрольную. Интересно, что для Бога важнее: неразделенная любовь, боль утраты или только то, что касается всей Земли, например войны, засуха в Восточной Африке или миллионы людей, которые превратились в беженцев? Быть может, изменение климата тревожит Бога не так сильно, как и голодающие или беженцы по всему миру, – по крайней мере, не видно, чтобы Его забота проявлялась в какой-то ощутимой форме.
А что насчет великих философских вопросов, значимых произведений музыки, искусства и литературы, изобретений и открытий, государственных деятелей и мировых политических конференций? Разве они, чье значение простирается за пределы человеческой жизни, не объективно важнее, чем мой больной сын, моя умершая мать, мой дряхлый отец, моя неудавшаяся семья? Может быть, именно в этом заключается главный критерий для распознавания важного – будет ли оно считаться важным завтра или хотя бы в двадцати метрах от нас? Но тогда самые странные и неловкие, самые нежные и мучительные моменты жизни не попадут в эту категорию.
Я снова прерываю свой алфавит, чтобы дочитать объемные мемуары Петера Надаша – 1300 страниц, а параллельно начинаю его «Параллельные истории» – еще 1700 страниц. Господи боже, да этот человек просто одержим – хотя, наверное, он счел бы мои слова комплиментом. Складывается впечатление, что он очень серьезно относится ко всему, что случилось с ним в детстве. А в «Параллельных историях» он с удивительной дотошностью описывает мастурбацию охранника, которого вскоре после этого линчуют сбежавшие каторжане. Да, это важно – литература
