Путеводитель по Средневековью: Мир глазами ученых, шпионов, купцов и паломников - Энтони Бейл
На карантинных островах тяжело дышалось от постоянного тяжелого запаха тлеющих можжевельника и розмарина. Эти очищающие курения должны были заглушить липкие миазмы, с которыми, как полагали, чума попадает в организм, где нарушает равновесие гуморов из-за чрезмерной жары и влажности.
Лазаретто-Веккьо – островок примерно в трех километрах к востоку от площади Святого Марка, близ Лидо – прикрывающей Венецию песчаной отмели. Здесь располагался обнесенный стеной бывший монастырь с клуатром, колодцем и часовней, фруктовые сады, дом аббата, стоящий отдельно от помещений для больных, и склады для дезинфекции товаров. Пациентов (многие из них – паломники, моряки и купцы со всей Европы и Леванта) содержали в дортуарах, предназначенных для пребывания лиц одного пола. И богатые, и бедные потели, стонали и умирали бок о бок. Несчастных инвалидов кормили пищей, считавшейся здоровой и подкрепляющей: сваренными вкрутую яйцами, курятиной, телятиной, шафраном, вином.
Во время эпидемии галеи на воде у площади Святого Марка сменялись самодельными плотами. На тех, что были выкрашены в черный цвет, вывозили из города чумные трупы, а на плотах, из соображений дезинфекции побеленных известью, доставляли на карантинные острова больных. Там людей (которым запрещали брать с собой все, кроме постели) регистрировали чиновники магистрата здравоохранения (в отличие от других средневековых санитарных органов, в Венеции это было не религиозное учреждение, а светское, с государственным финансированием). Определялась стадия болезни, и тех, кто казался особенно плох, причащали, готовя к смерти. Иностранных дипломатов, турецких и еврейских купцов и паломников отправляли в лазареты вместе с тысячами венецианцев. Для многих это была дорога в один конец.
Главной особенностью карантинных островов были кладбища. Тысячи тел складывали в длинные параллельные траншеи, иногда в братские захоронения. Тела лежали одно на другом. Могилы редко помечались. Недавнее изучение скелетов с острова Лазаретто-Веккьо показало, что этих людей погубила чумная палочка (Yersinia pestis) – бактерия, вызывающая чумную пневмонию, бубонную и септическую чуму. В 1347–1528 годах в Венеции отмечено не менее шестнадцати масштабных вспышек чумы. Иными словами, чума проносилась бурей по городу, который не мог жить без приезжих. Эпидемия оказывалась для столь густонаселенного города катастрофой: в некоторые годы погибало от четверти до трети жителей Венеции.
И всякий раз по измученному городу ходили группы аскетов-флагеллантов, которые ритмично стегали себя по спинам, и кровь капала на мостовые и в каналы. Так они демонстрировали свое смирение перед Богом.
В Венеции существовало братство для оказания помощи чумным больным, учрежденное в 1478 году и посвященное святому Роху (Рокко). В 1485 году из Германии в Венецию доставили палец святого (несколько лет спустя привезли и остальное), чтобы помочь защитить город. Рох – француз, раздавший имущество бедным и отправившийся в Рим нищим паломником, – и сам был путешественником. В Италии он, как рассказывают, ухаживал во время вспышки чумы за больными; тогда отметили многочисленные случаи чудесного исцеления. Когда же заразился сам Рох, за ним ходил местный пес, вылизывавший его язвы. Роха часто изображают в одеждах пилигрима, приподнимающим подол, чтобы указать на свою рану на бедре. В венецианскую церковь Святого Роха (Сан-Рокко) наведывались путешественники, чьи товарищи заболели чумой. В 1483 году Феликс Фабри, решив, что хозяин его венецианской гостиницы умер от чумы, поспешил в церковь Святого Роха, чтобы помолиться там. Товарищи Фабри в то время уже ехали на запад, в Падую, прочь от болезнетворных венецианских испарений.
В Венеции купцы могли сесть на корабль, идущий в любой порт Средиземного или Черного моря. Паломники, как правило, направлялись или на юг – в Рим (по суше), или на восток – в Яффу и далее в Иерусалим (по морю). Беатрис Латтрелл в 1350 году предпочла поездку в Рим, поскольку шел Юбилейный год. Юбилейный год, по сути, был праздником паломников, уникальной возможностью для набожного христианина совершить путешествие ради обретения душевной чистоты. Церковь осознавала, что Черная смерть, опустошавшая Европу в 1347 году и еще на протяжении нескольких лет, придала идее паломничества еще большую актуальность. Верующие горели желанием продемонстрировать свое раскаяние и отблагодарить Господа за спасение от ужасной болезни. Приехав в Рим, дама Беатрис, а также ее служанка Джоан и конюх Генри могли рассчитывать на полное отпущение грехов – иными словами, совершив одно-единственное путешествие, избавиться от греховного бремени, накапливавшегося всю жизнь.
В то время Рим не был большим городом. После эпидемии чумы его население составляло около 17 000 человек. Не слишком ухоженные улицы привлекали посетителей ветхими церквями, где хранились мощи святых. Во многих случаях античные развалины оставались за пределами средневекового города (занимавшего гораздо меньшую площадь, нежели столица исчезнувшей империи) – на них просто не обращали внимания.
В городе появлялись и исчезали дворцы знати, папские дома, купеческие комплексы и храмы. Иные следы классического периода воспринимались как диковины – например, огромная бронзовая сосновая шишка I века, стоявшая во дворе прежнего собора Святого Петра, или гениальный Пантеон (тогда именовавшийся Санта-Мария-Ротонда) с огромным круглым куполом, превосходящим возможности человеческого разума. Джон Капгрейв (Кэпгрев) в 1450 году в своем путеводителе повторил широко распространенный миф, будто купол, «чудо» без опор, возвели, насыпав огромную кучу земли, перемешанной с монетами. После того как сложили купол, горожанам предложили унести землю вместе с деньгами – в качестве платы за труд.
История Рима неотделима от истории его епископов, пап, богатство которых отчасти зиждилось на доходах от имущества и налоговых сборах. Папа имел регалии скорее монарха, чем монаха (хотя в 1309–1376 гг. папы не жили в Риме, предпочитая Авиньон Латеранскому дворцу – их главной резиденции в течение долгого времени).
Кульминацией путешествия паломника, уже осмотревшего в Риме различные алтари, становилось посещение двух великих базилик: Сан-Паоло-Фуори-ле-Мура (собора Святого Павла за городскими стенами) и собора Святого Петра на Ватиканском холме. Их посещение было обязательным, неизбежным для человека, желавшего получить в Риме полное отпущение грехов и благословление. Еще один крупный храм, Сан-Джованни-ин-Латерано (базилика Святого Иоанна в Латеране) на холме Целии (обращенном к Колизею [северо-западным] склоном), в то время – после катастрофического пожара 1308 года – представлял собой строительную площадку.
Большие бронзовые ворота обширного, с аркадами, храма Сан-Паоло-Фуори-ле-Мура, что на окраине города, изготовлены в Византии. На них изображены сцены из жизни Иисуса и святых; их имена вырезаны неразборчивыми греческими буквами. Из нефа посетитель попадал в трансепт над криптой[20], где находилась гробница святого Павла. Киворий (алтарный шатер) из темного порфира и чистого золота был возведен в 1280-х годах по проекту Арнольфо ди Камбио и его друга Петра. Архитектурные достоинства этого сооружения гармонируют с изящными росписями, все вместе напоминает нарядный собор в миниатюре, храм внутри храма – со сводами, окнами-розеттами и стрельчатыми арками, вырастающими из гробницы апостола.
Паломники спускались в крипту, к мощам святого Павла. Простота старинного надгробия с выцарапанным на нем именем апостола-мученика контрастировала с вычурным оформлением помещения сверху. В плите были проделаны отверстия, и паломники вставляли туда лоскуты ткани и другие предметы – так тряпицы и сами путешественники превращались во вторичные (контактные) реликвии, разносившие по миру благословение мощей святого.
В храме также находилась деревянная, в полный рост, статуя святого, чье лицо выглядело безмятежным. Паломники превратили ее руки и ноги в культи: они царапали дерево, забирая с собой щепки – которые, воплощая собой тело апостола, сами превращались в реликвии. Близ храма располагался удивительной красоты клуатр из белого мрамора с витыми колоннами, украшенный уникальной и самой современной мозаикой косматеско, набранной из золотых, темно-бордовых и белых треугольников. Над древним городом возвышался собор Святого Петра на Ватиканском холме (Ватикан еще не был роскошной резиденцией пап, это произойдет позже – лишь в конце XIV века, после возвращения пап из Авиньона). В 1350 году этот собор, однако, являлся главным храмом Рима и всегда был наполнен верующими. Несмотря на разрушительное опустошение, которое производила Черная смерть, люди продолжали свободно общаться, словно
