Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
С кем же бьются эти герои? Как и всегда, их враги представляют собой воплощение главных страхов американской культуры – это злые сущности, снующие «за Железным занавесом» (интересно, что Россию и Китай не называют напрямую), и их агенты (такие, как Черная Вдова, поначалу советская шпионка, и Соколиный Глаз, которого она использует в своих интересах). Человек-Паук борется со многими изобретателями и учеными. Доктор Стрэндж – с мистическими силами. Доктор Дум, воюющий, в общем-то, со всеми, представляет собой всё то, с чем они сражаются, и даже больше. Он воспользуется любой силой, которой сможет завладеть. Он тоже монарх. На первой панели, где появляется Дум, он передвигает по шахматному полю фигуры в форме людей, а рядом видны книги «Демоны» и «Наука и магия».
Команды героев также сражаются с путешественниками во времени, которые могут изменить триумфальный нарратив американской истории куда более эффективно, чем кто-либо еще. На протяжении года или около того на обложках «Мстителей» и «Фантастической Четверки» появляются путешествующие во времени злодеи Иммортус, Канг Завоеватель и Рама-Тут. Все они носят зелено-фиолетовые наряды, напоминающие о костюме Доктора Дума[491] (справедливости ради, многие злодеи в тот период носили костюмы в таких цветах).
Примерно в 1965 году появляется новая особенность истории Marvel – идея о том, что всякий на самом деле может искупить свою вину, никто не потерян навсегда. В середине того же года резко меняется состав Мстителей: к Капитану Америка, единственному оставшемуся из предыдущей версии группы, присоединяются три бывших злодея. Впоследствии почти все антагонисты этого периода еще вернутся в более позитивном ключе, чем изначально.
Последний элемент героической инфраструктуры тоже материализуется в середине 1960-х: в комиксах Marvel появляется «ЗАЩИТА» – квазивоенная, квазиправоохранительная шпионская организация с очень широкими полномочиями и впечатляющим техническим оснащением, аффилированная то с правительством США, то с ООН[492] (на тот момент в истории что хорошо для Америки, то хорошо для всех). Управляет ей Ник Фьюри, крутой секретный агент, уже появлявшийся в собственном комиксе «Ник Фьюри и его Ревущие коммандос» о приключениях взвода в его подчинении во время Второй мировой войны.
Шпионаж и контршпионаж в тот период – тема крайне актуальная как в газетах, так и в художественных произведениях (примеров тому полно, начиная с инцидента с самолетом U-2, Джеймса Бонда и заканчивая Get Smart («Напряги извилины»)[493]), и подъем «ЗАЩИТЫ» сопровождается появлением нового класса антагонистов. Повсюду в мире Marvel соревнуются за власть пересекающиеся между собой тайные общества: анархистско-научная группа АИМ (Авангардные Идеи Механики) в своих ярко-желтых костюмах «пчеловодов», криптонацистская тайная группировка «Гидра», «Секретная империя» в своих пурпурных костюмах.
Охватив Восточный и Западный блоки, сюжетная часть истории выходит за их пределы. Мы сталкиваемся с нелюдями, эволюционным ответвлением человеческого рода, отделившихся от остального мира и живущих в городе под куполом Аттилане[494]. Мы посещаем Ваканду, техноутопическое государство в Африке, а также Дикую Землю – тропический регион в Антарктиде, где до сих пор водятся динозавры. За пределами известного нам мира (и ближе к видениям первопроходцев психоделического движения середины 1960-х) находятся Негативная зона, подпространство конечной инаковости, и Темное измерение, не менее потусторонний край, которым правит чудовищный огнеголовый Дормамму.
Далее располагается открытый космос, просторы которого на страницах комиксов в основном представляли враждебно настроенные инопланетные гости. В вышедшем в начале 1966-го выпуске (незадолго до того, как впервые в мире советский аппарат «Луна-9» удачно приземлился на поверхность Луны) из космоса на Землю прибывает невообразимо могущественное божество, что намерено уничтожить весь мир: пожиратель планет Галактус. «Мы словно муравьи… всего лишь муравьи… муравьи!» – в панике восклицает Человек-Факел из Фантастической Четверки, пытаясь осознать масштабы человечества в сравнении с этой невиданной мощью.
Но даже после того как угроза уничтожения отвращена, бедняжки земляне, все еще неспособные долететь до собственного спутника, не могут продолжить спокойно жить-поживать на своей планете, игнорируя ее роль в масштабах Вселенной. Еще одна межгалактическая империя, крии, соревнуется за власть со скруллами, и Земля оказывается плацдармом разворачивающейся между ними холодной войны. Капитан крии, по удачному стечению обстоятельств именуемый Мар-Веллом, прибывает на Землю и начинает называть себя Капитаном Марвелом.
В этой истории мелочи могут иметь не меньшее значение, чем крупные события. Выпуск, где Фантастическая Четверка одерживает победу над Галактусом, заканчивается эпизодом, в котором только что спасший человечество Человек-Факел начинает первый год обучения в колледже. У персонажей победнее такой возможности нет, и, пока правительство США занято наращиванием военных действий во Вьетнаме, комиксы Marvel начинают демонстрировать, как эта война влияет на героев. Бойфренд Пэтси Уокер, Базз Бакстер, сразу после окончания колледжа записывается в добровольцы. Несколько месяцев спустя он возвращается из Вьетнама с ранением и травмированной психикой. Он почти не разговаривает с Пэтси. Флэш Томпсон, мучитель Питера Паркера из старших классов и самый преданный фанат Человека-Паука, тоже записывается в добровольцы. Армия идет ему на пользу, пока много лет спустя он не теряет обе ноги в результате перестрелки во время Войны в Персидском заливе.
По мере того как повседневный ритм досупергеройских комиксов Marvel поглощается более масштабной историей, начинают пропадать из вида обычные женщины, ранее бывшие протагонистами. Тем не менее вопрос – что значит быть человеком – продолжает звучать в историях о супергероях. Лидер Людей Икс, Чарльз Ксавье, умирает (на время), а у Рида и Сью Ричардс из Фантастической Четверки рождается сын, Франклин Ричардс, чье появление на свет было делом настольно непростым, что команде даже пришлось ради этого отправиться в Негативную зону. Франклин – символ признания историей самой себя и нарастающей ее силы, его появление – вестник изменений в общем пересекающемся нарративе.
II. 1968–1980
Примерно в августе 1968 года изменилось и человечество, и персонажи Marvel. Вторая фаза большой истории начинается в 1968 году и заканчивается в 1980-м. Это политически нестабильный период, время экстраполяции потрясающих комиксов первых семи лет и творческого застоя, перемежающегося яркими вспышками творческих находок.
Коммунистическая и квазикоммунистическая угроза постепенно исчезает со страниц комиксов Marvel
