Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
Думаю я, что, повзрослев, он обязательно найдет какую-то сложную историю, чтобы изучать ее. Несмотря на то что сын так на меня не похож, мозги наши устроены достаточно схоже, и я знаю, что процесс изучения таких систем всегда будет приносить ему удовольствие. Неважно, вернется ли он в чертоги горы Marvel или так и не покинет их. Я надеюсь, Стерлинг будет наслаждаться этим великолепным выдуманным миром, меняющимся в ногу с реальностью, в которой живет сам, и, надеюсь, он будет ценить его за эту способность меняться. А еще я надеюсь, что ему будет интересна и сама история – персонажи, образы, творческие скачки и внесенные в самый последний момент импровизации, связывающие всё это, – и ее создатели, а не бизнес-единица, которая везде печатает свой логотип. История никогда вас не покинет, а вот корпорация никогда не полюбит вас в ответ.
Слова благодарности
Написание этой книги заняло у меня намного больше времени, чем я рассчитывал. Я бы не справился с задачей, если бы не энтузиазм и терпение столь многих поддерживавших меня людей. В первую очередь, эта книга была написана благодаря моим родителям, поощрявшим мои юношеские увлечения (и многие годы хранившим целую гору моих комиксов).
Моя проницательная агентка Сара Лэзин сотворила чудо, найдя издательство для «Всех чудес Marvel». Эд Парк из Penguin Press начал это путешествие, а Скотт Мойерс дал рукописи жесткий (и столь необходимый) пинок и довел дело до конца.
Три мои подруги внесли особенно значительный вклад в финальную версию этой книги. Необычайный энтузиазм, проницательность и поддержка Кэти Прайд давали мне силы двигаться вперед, даже когда я застрял в Негативной зоне. Годами мы с ней обменивались мыслями и идеями о комиксах, и я уверен, что она сделала лучше каждую страницу «Всех чудес Marvel». А еще Кэти провела в своем магазине Books with Pictures ряд мероприятий, на которых позволила мне обкатать некоторые из представленных тут материалов. Стефани Бёрт – читательница, о которой мечтает каждый писатель, особенно когда рукопись только приобретает очертания. Она обладает уникальной способностью замечать то, чего не хватает. Ободряющие речи Джессики Брудер держали меня на плаву, а замечания по всей картине помогли сделать мои аргументы намного яснее. Еще у нас похожее чувство юмора, а я это очень ценю.
Не могу себе представить лучшего ангела-хранителя, чем Лори Мацумото, подбадривавшую меня на каждом этапе. Не могу представить и лучшего личного дьявола, чем Дафна Карр, которая устроила мне самую настоящую прожарку (с любовью, конечно), когда я был неправ, и показала мне, как исправиться. Разговоры с Брайаном Стрэттоном и Роббом Милном из подкаста Marvel by the Month помогли мне уточнить несколько разделов книги. Джошуа Гленн с сайта HILOBROW пролил свет на некоторые странные моменты в истории Marvel. Мысли Уильяма Ф. Ву насчет «Мастера кунг-фу» (как опубликованные многие десятилетия назад в самом комиксе, так и во время нашей с ним переписки) оказали сильное влияние на мое восприятие истории. Тим Мэлоуни дал мне несколько прекрасных советов, сильно упростивших последние несколько месяцев работы над книгой.
Джей Эдидин, Майлз Стоукс и их подкаст X-Plain the X-Men – образцы того, как благодаря энтузиазму, направленному на нелепое, можно сделать что-то безумно веселое. Рахава Хайле, Энн Носенти, Франклин Бруно, Диана Шутц, Гэвин Эдвардс, Наоми Кларк, Андреа Гилрой, Крис О’Лири и Эван Нарцисс – все они чудесным образом появились в те самые моменты, когда мне нужно было услышать то, что они хотели сказать. Джейн Каволина отредактировала рукопись с точностью, достойной Соколиного Глаза. Кэтрин Стронг из Aevitas, Бен Кларк из Soho Agency, Эд Лейк из Profile и Миа Кансил, Алисия Купер, Юки Хиросэ, Глория Арминио, Коллин Макгарви, Шина Патель, Меган Кавано, Клэр Ваккаро, Элисон Д’Амато и Уилл Штеле из Penguin Press сделали путь этой книги более приятным и прямым. А благодаря Комнате писателей в библиотеке округа Малтнома у меня было чудесное, тихое и спокойное место для работы.
Благодарю всех моих патронов с форума 616 Society – обсуждать со всеми вами комиксы для меня честь и радость. Особенно хочу поблагодарить Эндрю Боскардина, Тони Блича, Дэниела Рестрепо, Сэма Коулинга, Скотта Эшворта, Пола Гилберта и Киана Росса, приславших мне ценную обратную связь и предложения к различным главам. Также благодарю людей с Reddit, MCP, моих друзей Герменавтов и участников различных чатов. Вы себе не представляете, насколько важна была ваша поддержка.
В некотором роде эта книга – выражение благодарности сценаристам, художникам и редакторам, создавшим фантастические красочные миры, в которых я провел столь много счастливых часов. Вы придумали нечто, оставшееся в моем сердце навсегда.
Больше всего я благодарен Стерлингу Уолку и Лизе Гидли, вдохновлявших и воодушевлявших меня каждый день этого долгого и странного путешествия. Я так счастлив, что могу разделить эти истории с вами.
Приложение
Комиксы Marvel:
Краткое содержание сюжета
Присмотревшись к горе чудес Marvel, вы, без сомнения, увидите историю. Каждая панель связана с тем, что происходило раньше, и с тем, что произойдет потом. На каждой странице присутствует движение, и персонажи общаются между собой. Каждый выпуск вплетен в общую историю. Если взять несколько следующих друг за другом номеров, станет видно, что действие то убыстряется, то замедляется, повествование то расходится на несколько линий, то вновь сливается в одну. Если смотреть более общо, в масштабе сразу нескольких серий, выходящих одновременно, история начинает терять смысл: некоторые части соединены между собой, а некоторые – нет. Если рассматривать массив комиксов, вышедших за месяц, то, скорее всего, получится цветастая неразбериха из насилия, проникновенных речей и противоречащих друг другу целей.
Но попробуйте окинуть комиксы еще более широким взглядом. С расстояния тысячи чудес Marvel вновь начинают принимать четкую форму. По большей части история обрела ее ненамеренно. Она создавалась по странице за раз, благодаря воображению создателей, обычно следовавших классической формуле театральной импровизации – «да, и». Но так они делали не всегда. Иногда они случайно или намеренно противоречили друг другу или видели свою задачу в сохранении статуса-кво, при этом создавая лишь «иллюзию перемен». Если говорить о
