Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
Будучи страстными любителями изобразительного искусства, музыки и литературы, мы с женой решили, что и наш ребенок, скорее всего, будет иметь к этому тягу. Когда она была беременна и малыш толкался в животе, мы частенько шутили, что у нас в группе появится барабанщик. Но мы не выбираем, какими будут наши дети, и наш удивительный сын просто обожает науки и математику. Стоило Стерлингу только научиться говорить, как он ясно дал понять, что ему больше всего нравятся конкретные, затейливые комплексные системы: периодическая таблица элементов, орбиты планет, ну и Minecraft, понятное дело. Будучи все-таки маленьким ребенком, он не имел ничего против мультфильмов Pixar и Disney, но всегда предпочитал документальные фильмы о природе, если выбор предоставляли ему.
Стерлинг всегда был довольно тихим ребенком-интровертом. Многие годы я не мог понять, как быть ему хорошим отцом, и размышлял о том, как же нам укрепить связь. Как настоящий невротик, я переживал, что столь любимый мной ребенок лишь терпит мое присутствие в его жизни. Зачастую я задавался вопросом, найдется ли вообще такое занятие, которое у нас обоих вызвало бы одинаковый энтузиазм, ведь у нас такие разные интересы. Я жить не могу без музыки. Ему же, в общем-то, все равно. Исключение составляет лишь пара саундтреков к видеоиграм. Он любит игры, но мне не хватает рефлексов, чтобы играть с ним в большинство из тех, которые ему нравятся.
В итоге мы с ним поняли, что оба одинаково любим комиксы. Но не все, а только определенные: Bunny vs. Monkey («Кролик против Обезьянки») Джейми Смарта, Snarked! («Чудовищно!») Роджера Лэнгриджа, Uncle Scrooge («Дядюшка Скрудж») Дона Росы, «Кельвин и Хоббс» Билла Уоттерсона и… Ну, и большую часть других комиксов для детей, но не Marvel и DC, которые я взахлеб глотал в его возрасте. «Супергеройские комиксы? Ой, ну их еще папа любит», – шутил я, рассказывая друзьям, что о моих любимых комиксах, должно быть, думает Стерлинг.
А потом, когда Стерлингу было около десяти лет, одна местная организация пригласила меня провести четырехнедельный курс по истории американских супергеройских комиксов. Я подобрал материалы для презентации, и сын попросил меня посмотреть, что я выбрал. Конечно же, я разрешил. Я рассказал ему в общих чертах про разные комиксы и по его выражению лица понял, что шестеренки в его голове встали на свои места и закрутились. Ему было плевать на костюмы, драки и особенно на персонажей, но он понял, что это сложная система. А уж если он что-то и любит, так это именно сложные системы. Несколько дней спустя он подошел ко мне и сказал: «Пап, я хочу прочитать все комиксы Marvel по порядку. Не по порядку публикаций, а по внутренней хронологии. Я хочу прочитать их в порядке произошедших с персонажами событий».
«Окей, мы определенно можем попробовать это сделать, – ответил я. – Но, если мы начнем историю, и она тебе будет неинтересна, ты мне скажи, и мы перейдем к следующей, хорошо?» Несколько часов мы колдовали над тем, чтобы разобраться, в каком порядке читать разные комиксы, а потом приступили, начав с самых ранних. Ему нравилось, когда я читал вслух, и мне это тоже пришлось по душе, так что поначалу мы так и делали.
Проблемы начались почти сразу же. Одним из первых комиксов был «Оружие Икс» Барри Уиндзора-Смита – визуально восхитительная, но жестокая и тяжелая история происхождения Росомахи. Я прочитал одну-две главы и вдруг вспомнил, насколько это мрачная и печальная история. «Ох, может, мы эту пропустим?» «Нет, я хочу увидеть всё своими глазами!» – настоял сын.
К моему счастью, ранние выпуски «Фантастической Четверки» и «Халка» пришлись ему по душе (эти истории как раз были созданы, чтобы запасть в душу десятилеткам, и даже спустя 50 лет с момента своего появления они прекрасно справлялись с этой задачей). Мальчик задавал обо всех них массу вопросов, и я мог на них ответить. Такое у нас с ним было впервые. Нам было так весело, как раньше не было никогда. Я был уверен, что это не продлится больше пары недель, и поэтому хотел как следует насладиться нашей близостью.
Во время семейного отпуска мы взяли с собой первый том омнибуса «Фантастической Четверки». Стерлинг был в полном восторге и в голос заливался над банальными шутками Стэна Ли. Особенно смешным он находил то, как часто персонажи говорят «Пха!». Мы с ним начали вести блог «Marvel Пха!», где отмечали каждый раз, когда кто-то из героев это говорил. На обложке «Мстителей» № 1 тоже есть «Пха!», чему Стерлиг был очень рад.
Он прочитал комиксы за 1962 год, затем за 1963-й, и хотел продолжать. Я обновлял список порядка чтения, придумывал, как объединить Untold Tales of Spider-Man («Нерасказанные истории Человека-Паука») и X-Men: First Class («Люди Икс: Первый класс») и более поздние вставки в континьюити. Особенно сыну нравилось, когда он мог перескакивать между несколькими сериями, вышедшими в разные десятилетия, и то, как они перетекали одна в другую, и то, что так и было задумано с самого начала.
Копаясь в своих длинных коробках в поисках пожелтевших копий «Супергероев Marvel» и «Историй о потрясающем», я понял: «Вот для чего я их сохранил». Это награда за то, что я ковырялся в кучах хлама на распродажах, возил все эти комиксы из дома в дом, не продавал их и не выкидывал. Я люблю их читать, возвращение к старым комиксам оживляет старые воспоминания, но больше всего мне нравится делиться ими с другими. Поделиться комиксами с моим ребенком – именно то, чего я всегда так хотел.
Тем не менее я понимал, что интерес сына может в любой момент угаснуть: дети ведь обычно увлекаются чем-то на небольшой период (в чем я, возможно, так и не преуспел). Но он продолжал читать и читать. Добравшись до первого кроссовера между разными комиксами 1966 года (битве Железного Человека и Подводника, начавшейся в «Тревожных историях» и закончившейся в «Историях о потрясающем»), он
