Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
То, что люди воспринимали Ли как творческую фигуру № 1, очень не нравилось Кирби, который впоследствии настаивал, что всё значимое в комиксах, приписываемое «Ли и Кирби», на самом деле было создано им в одиночку. В интервью 1989 года с Гэри Гротом для The Comics Journal Кирби заявил: «Стэн Ли и я ни разу не работали над чем-то совместно! Я ни разу не видел, чтобы Стэн Ли писал хоть что-нибудь… Стэн понятия не имел, о чем рассказывалось в историях». По сей день есть лагерь сторонников Ли и лагерь сторонников Кирби, а тот факт, что у этих легенд были разные представления о том, что значит «написать», совсем не помогает урегулировать противоречия. Если упрощать, то для Ли «написать» означало конкретные слова, в итоге напечатанные в комиксе, что было его вотчиной. Для Кирби же это значило создать повествование, нарратив, что было в большей степени его территорией, а не зоной творчества Ли[184].
Всё же сложно оспорить тот факт, что главные прорывы в творчестве Кирби и Дитко, как и других художников 1961–1971 годов, случились в период работы с Ли. Судя по тому, что позднее говорили о нем коллеги, можно подумать, будто у него полдюжины личностей: человек, который вытащил их имена из тьмы безвестности на свет; человек, что украл у них славу и то, что принадлежало им по праву; тот, кто исказил и заглушил их голоса; тот, кто полировал их работы до блеска. Джин Колан, художник-ветеран, чей стиль стал куда более гибким и четким во время работы с Ли над «Сорвиголовой», «Подводником» и «Капитаном Америка», восторженно отзывался о Стэне и «методе Marvel» в интервью 1998 года с Кевином Холлом. Он говорил, что рисование без сценария «дает большую свободу, я могу делать то, что хочу… Знаешь, Стэн сам и линии не мог нарисовать, но знал об искусстве очень многое. Он оказал на меня огромное влияние… Он был чудесным».
Джон Ромита-старший, работавший с Ли над «Удивительным Человеком-Пауком» с 1966-го по 1972-й, описывал свои рабочие отношения с ним в журнале Comic Book Artist в 1999 году: «Ой, да он жулик, но он умел работать. Все, кто говорит, что это не так, просто не в курсе фактов. Уж поверьте мне, он заработал всё, что имеет. Поэтому я никогда не завидовал тому, что ему приписывают все заслуги. К тому же, насколько мне известно, он может в любой момент использовать свое имя над всем, что было мной создано, стоит ему лишь захотеть». Жулик, который делает свое дело, – прекрасное описание Стэна Ли.
8
Подъем и развитие
Когда меня спрашивают о «скрытых жемчужинах» мира комиксов или о «неожиданно полюбившихся» сериях, которые мне попались в процессе чтения всего массива Marvel, я сразу же называю Master of Kung Fu («Мастер кунг-фу»), выходивший с 1973-го по 1983 год. Его эстетика не похожа ни на один другой американский комикс, в нем совершенно фантастический замысел: что-то в духе «принц Гамлет в роли Брюса Ли в роли Джеймса Бонда», экшен с героем, часто уходящим в себя и живущим в мыслях из-за глубоко подавленной травмы. Его ужасает культура насилия, в которой он процветает с компаньонами. Над «Мастером» работал чудесный сценарист Даг Манч, на протяжении почти ста выпусков история становится всё более сложной и элегантной. Со значительной частью сюжетов работали превосходные художники: Пол Галейси, Майк Зек и Джин Дэй. Хардкорные фанаты обсуждали поднимаемые в комиксе темы и мотивы в длинных, вдумчивых письмах. Эта серия пережила породившую ее моду почти на десять лет.
А затем «Мастер кунг-фу» исчез… бесследно, насколько может вообще исчезнуть комикс, выходивший десять лет. За последующие 38 лет его главный герой не смог обзавестись собственной постоянной серией, а в первые пять лет пропажи он даже в других историях не мелькал. Когда Marvel начало печатать старые комиксы в формате книг, репринт «Мастера кунг-фу» стоял под вопросом. Его не переиздавали вплоть до 2016 года.
Несправедливо? Ну, как сказать. «Мастера кунг-фу» перестали печатать по нескольким причинам. Одна из них творческая: когда Манч и Дэй покинули серию, они довели ее до удовлетворительного финала, к тому же комикс превратился в продукт их видения и потерял бы свою прелесть после ухода создателей. Другая проблема, похоже, была юридического толка: Marvel ни разу не делали официальных заявлений по этому поводу, но долгое время ходил слух, что они потеряли права на использование большей части второстепенных персонажей из «Мастера кунг-фу», используемых по лицензии, а не созданных в рамках компании. Решающим стал вопрос вкуса: несмотря на то что серия была просто великолепной, корнями она уходила в отравленную почву. Рэндалл Джаррелл дал такое определение романа: «прозаическое повествование некой длины, с которым что-то не то». Это применимо и к «Мастеру кунг-фу»: с комиксом определенно что-то не так.
Special Marvel Edition («Специальное издание Marvel») № 15 (декабрь 1973-го)
СТИВ ЭНГЛХАРТ, ДЖИМ СТАРЛИН, ЭЛ МИЛГРОМ
В феврале 1972 года телеканал ABC транслировал «Кунг-фу» (Kung Fu) – пилот телесериала, вышедшего в октябре того же года. В нем рассказывалось о наполовину белом, наполовину китайском шаолиньском монахе по имени Квай Чэнг Кейн (сыграл его белый актер Дэвид Кэрредин), бежавшем на американский Дикий Запад. «Кунг-фу» взлетел, и аудитория в США захотела больше контента на тему боевых искусств. В марте 1973-го на американские экраны под названием «Пять пальцев смерти» (Five Fingers of Death) вышел гонконгский фильм «Король-боксер» (оригинальное название) и стал настоящим хитом.
Азиатские кунг-фу-фильмы били рекорды по сборам в США весь
