Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
Ли работал главным редактором множества комиксов в издательстве Мартина Гудмана с момента своего возвращения с военной службы в 1945 году. В тот период он писал бесконечное количество сценариев, в основном в юмористических и вестерн жанрах. Если бы он ушел из индустрии в 1960-м, его бы запомнили только те, кто всерьез исследует комиксы, как поденного рабочего с парой интересных связей, вроде Джо Гилла[175] или Боба Монтаны[176].
На момент выхода Amazing Adult Fantasy № 7 (первой полноценной совместной работы с Ли, опубликованной спустя месяц после выхода «Фантастической Четверки» № 1) Дитко не был таким успешным, как Ли и Кирби. Его карьера в комиксах началась в 1953 году, но была прервана на долгое время из-за туберкулеза.
Кирби был невероятно продуктивным и разносторонним художником. До того как супергерои захватили большую часть линейки комиксов Marvel, он рисовал в жанрах научной фантастики, хоррора, романтики, вестерна, военных комиксов и т. д. С 1961-го по 1969 год не было и месяца, когда бы Кирби не нарисовал минимум 40 страниц для Marvel, а иногда и втрое больше.
Дитко тоже был очень плодовит, но не являлся сотрудником компании, в отличие от Кирби. В период пика работы с Marvel он также сотрудничал с ее конкурентом из более дешевого рыночного сегмента – Charlton Comics. Для этого издательства он рисовал короткие научно-фантастические комиксы, серии о монстрах Konga («Конга») и Gorgo («Горго») и незабываемый супергеройский комикс Captain Atom («Капитан Атом»). Герои Дитко всегда были не слишком симпатичными и немного гротескными, он почти не работал в жанрах вестерна или военных комиксов, а в романтических историях был безнадежен. Тем не менее он обладал природным даром изящного рассказчика и был знатоком в делах ужасов и страха. Благодаря его мастерству в раскадровке, ритме и языке тела героев вполне достаточно одного взгляда на нарисованную Дитко страницу, чтобы точно понять, что на ней происходит.
Ли, покинувший наш мир в 2018 году, прожил дольше всех из них троих, и был единственной по-настоящему публичной фигурой. Его репутация идет впереди него самого. Иногда Стэна (ошибочно) считают главным творческим гением Marvel, иногда (так же ошибочно) – халтурщиком, который присвоил себе чужие заслуги. Вопрос о его реальных достижениях связан с другим, особенно часто поднимаемым во время обсуждения комиксов Marvel 1960-х: кто их на самом деле создавал?
Этот вопрос вводит в заблуждение, поскольку частично опирается на некорректное предположение, что комиксы создаются посредством «написания», что в них всё устроено так же, как в прозе, и лишь один человек может быть реальным «автором». Многие люди, чаще читающие прозу, чем комиксы, думают, что история создается только посредством написания, использования языка, а это отсылает нас только к работе Ли. Создатели комиксов редко используют термин «иллюстратор» по отношению к художникам или «писатель» по отношению к сценаристам. Эти понятия предполагают, что рисунок находится в подчинении слова, но в нашем случае всё не так[177].
До массового использования цифровых технологий в конце 1990-х порядок создания мейнстримных комиксов обычно начинался со сценариста, который полностью придумывал сюжет с описанием действий на каждой панели, а также подписи и диалоги. Потом художник рисовал всё в карандаше, художник-шрифтовик (леттерер) вписывал текст, а контуровщик завершал рисунки чернилами[178], колорист обозначал расположение цветов. Затем комикс печатался на четырехцветном печатном прессе.
В Marvel процесс строился немного иначе. В начале 1960-х Ли разработал технику, которую впоследствии назвали «методом Marvel»: вместо написания полного сценария он подготавливал набросок сюжета для художника, который будет работать над историей (или изображал его в лицах, или рассказывал о тех идеях, которые он хотел бы реализовать, или просто оставлял это на усмотрение художника), потом добавлял диалоги и подписи на стадии рисунка карандашом. Это экономило Ли много времени и предоставляло художникам по карандашу большую творческую свободу в плане визуального рассказа. С другой стороны, это означало, что на них сваливается неоплачиваемая работа в огромных объемах[179]. «Метод Marvel» предполагал, что Ли привносит свой вклад в сюжеты в качестве редактора, но иногда ему даже это не приходилось делать.
Ли не был творческим провидцем, как Кирби и Дитко, зато природа наделила его даром ясно доносить свои мысли. Он как никто другой мог усиливать и прояснять видение художников. На протяжении 1960-х Ли был редактором, рекрутером, арт-директором, главным специалистом по связям с общественностью и писал невообразимое количество сценариев. Иногда их число доходило до двенадцати в месяц, и написаны они были живым, певучим, хлестким и трескучим языком – так, словно он не мог остановиться. Он дружелюбно относился к читателям Marvel, обращался к ним «эфенди», «неистовые», «истинно верующие». Читатели, которые замечали ошибки и выдумывали объяснения, почему это на самом деле не ошибка, получали «не-приз» – красивый дорогой конверт, в котором ничего не было.
Демонстративные дружелюбие и общительность Ли, тем не менее, не были наигранными от начала и до конца: если бы «загон», в котором зависали все творцы Marvel, и правда не существовал, то заведомо ложное обещание принять особо ретивых читателей в это сообщество не было бы исполнено. В колонке с письмами 1960-х и начала 1970-х часто повторяются одни и те же имена, будто мы читаем обращения знакомых. Впоследствии они будут печататься в списках создателей комиксов и займут значимое место в других областях поп-культуры[180]. Ли постоянно использовал имена создателей, с которыми работал, делая их продающим брендом точно так же, как и свое собственное.
Дитко не нравилось то, как Стэн пытался обратить на него всеобщее внимание, и первым покинул триумвират творцов в 1966 году. Он стал преданным поклонником объективизма в духе Айн Рэнд[181] и прославился тем, что не появлялся на публике и в прессе в последние десятилетия своей жизни. Из-за этого у него была репутация затворника, хотя на деле это было совсем не так: он продолжал регулярно писать, рисовать и публиковать комиксы следующие пятьдесят лет, номер его студии был напечатан в телефонной книге, и, похоже, он отвечал на каждое полученное письмо. Дитко просто не хотел давать интервью или появляться на фотографиях, как не хотел (после 1966-го) рисовать Человека-Паука и Доктора Стрэнджа[182].
Кирби резко покинул компанию в 1970 году[183]. Ли не уходил никогда, но после 1972-го он,
