Силвервид-роуд - Саймон Крук
Когда Лоис вернулась пожить дома, она была бледным призраком самой себя, сломленная цепью неудачных выборов. С Карлом не сложилось. У нее случился недолговечный роман с молодым рентгенологом; Карл однажды утром заглянул к ней в телефон, и двенадцать лет брака рухнули в одночасье. Развод был быстрым и неприятным.
Несколько месяцев по дому 22 скитался горестный замороженный призрак, плакавший по ночам. Рой, кода дочь запиралась у себя, сидел в гостиной, не зная, чем помочь.
Теперь она оправилась. Все еще хлопает дверью, чуть что не по ней, но повеселела, и оптимизма прибавилось. Роя ее новообретенная уверенность в себе скорее пугала. Началось с прыжков с тарзанки. Потом она открыла высокие радости глубины. «Активный уик-энд» в Мендипсе пробудил в ней талант к спелеологии. Рой не представлял себе ничего хуже пещер: приступы клаустрофобии, тесные черные норы – но его дочь нашла в них адреналин, общение и свет во тьме – сознание, что она выдержала.
– Ты не понимаешь, пап, – говорила Лоис. – Я всегда злилась, когда меня звали малюткой, а там могу пролезть туда, куда никто не сунется.
Теперь она подумывала бросить работу и отправиться в одиночное путешествие к пещерам Южной Америки. Развод в тридцать три года высвободил в ней бесстрашную, закаленную независимость. Прошел почти год, как она вернулась домой, заполнив собой оставшуюся от Морин пустоту.
Теперь отец и дочь вместе противостояли непогоде.
Рой загрузил сайт-архив недвижимости, набрал в поисковой строке «Силвервид-роуд, 27» и поцокал языком на результаты из архива. Документация начиналась с 1995-го, но дома в списках не было. Ни плана помещений, ни оценки, ни предыдущих владельцев… Рой снял очки, потер глаза и отправил компьютер в спящий режим.
Где искать документы на владение? Почему он столько лет не замечал этого дома, словно его и не было? Решив, что и всевидящий Интернет не знает всех ответов, Рой вышел из кабинета, чтобы поставить чайник. Колесики у него в голове вращались и щелкали, соскребая пенсионную ржавчину. Он наполнил термос, уложил его в сумку и автобусом отправился в Мидуэйскую библиотеку.
Из трех книжных полок раздела краеведения Рой выбрал «Путеводитель по улицам Мидуэя». Развернул на указателе и пробежал костлявым пальцем до «С».
«Силвервид-роуд, тупиковая улица в имении Корвид, застроена между 1956 и 1958 гг. Общее количество домов – 41, в основном двухэтажные. Северный конец упирается в 200 акров леса, заросшего рябинами и терном.
Рой перечитал статью. Три года на застройку короткого прямого тупичка в сорок один домик. «Титаник» построили за два.
Ножки стула трубно проскрежетали по библиотечному полу. Рой прошаркал к справочному отделу, обратился за помощью. Библиотекарша с широким треугольным лицом, напомнившим Рою саламандру, предложила начать с местных карт. «Графства (1890—…)», «Национальная дорожная сеть», «Топографические съемки» – это микрофильмировано.
В накрахмаленной тишине библиотеки он прокручивал пленки. С устройством для чтения освоился мгновенно. Колесики прокрутки, фокусировка, зум, смена страниц и выдвижной стеклянный поддон. На лицо его прокралась улыбка – словно на работу вернулся.
Загрузив карты, он открыл для себя новые миры.
Скоро установился распорядок. Днем Рой ездил в библиотеку, листал книги, сутулился над считывающим устройством. Ночи проводил рядом с Лоис за занавеской, высматривая шествующую к лесу фигуру.
Когда Лоис доставили бинокль с ночным видением, из темноты стали проступать секреты. Бинокль был дешевым, едва рабочим. Как и поиски Роя, он оставлял вне поля зрения важнейшие подробности.
То, что удалось рассмотреть, только раздразнило их любопытство. Раскачивающиеся маятником руки идущего с широкими, как черные лопаты, ладонями. Медленные шаги на широких толстых плитах ступней. Купол головы никогда не поворачивался, смотрел только вперед. Лицо им никак не давалось, его вечно скрывала мутная дымка. Временами проступал намек на запавшие глаза и разинутый рот, но, сколько ни наводили на резкость, наружность осталась тайной.
Лоис пыталась записать его медлительные движения на видео, да только впустую. Запись на телефоне вышла вся в расплывчатых пятнах, словно сквозь густой смог. Фигура упрямо отказывалась сдаваться пленке. Рой пошутил, что это Силвервидский Бигфут. Лоис, ощетинившись, потому что и ей это приходило в голову, начала сомневаться, не мерещится ли им обоим.
Однако в дневнике Лоис копились доказательства. Ночной маршрут таинственной фигуры тщательно записывался и в ясные, и грозовые ночи. Фигура всегда направлялась к лесу по той же диагонали. А вот со временем… случались странные скачки и заминки.
С первой по девятнадцатую ночи фигура появлялась у черной передней двери в 3:19, точка в точку.
На десятую ночь неожиданно объявилась в 3:17. На двенадцатую немного позже, в 3:24, а назавтра снова в 3:19. С четырнадцатой ночи все переменилось.
Лоис еще провожала взглядом скрывающуюся в лесу фигуру, когда Рой толкнул ее острым локтем, шепнув: «На дом смотри». Загривок пошел мурашками. Перед домом 27 выросла новая фигура.
Лоис метнула взгляд на тупиковый конец Силвервид-роуд, где уже растаяла первая тень. И рывком повернулась к черной двери. Вторая фигура того же роста, тех же очертаний. Лоис проследила ее диагональный переход через улицу к лесу. Когда до нее дошло, по спине потек холодок.
Это уже не «он». Это «они»
Лоис хрустела хлебными палочками, Рой шуршал бумагами. Они раскопали на чердаке проектор для диафильмов, которого Лоис не видела с восьми лет. Теперь на стене над камином развернулся белый квадрат, простыня светилась в притемненной гостиной. Рой откашлялся, добиваясь внимания, прежде чем начать лекцию. Крошка Лоис заняла мягкое кресло и чувствовала, что тонет. Ее чуть не целиком затянули в себя пышные подушки.
– В 1956-м, – заговорил Рой, поправив очки, – началась застройка Силвервид-роуд, последней улицы имения Корвид. Работы были закончены в 1958-м. На застройку прочих улиц уходил год, почему же здесь потребовалось три? Кроме леса, она ничем не отличается от других улиц.
Лоис хрустнула следующей палочкой и поторопила:
– Дальше?
– Я, хоть убей, не мог понять. И стал перебирать старые номера «Мидуэй-хроникл».
Рой вставил лист в проектор.
ТРАГИЧЕСКАЯ ГИБЕЛЬ НА СТРОЙПЛОЩАДКЕ
Бросив взгляд на Лоис, он сменил лист. На стене гостиной сменялись заголовки.
СТРОИТЕЛЬСТВО ПРЕРВАНО ПОСЛЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ ДВОИХ.
– Там еще три таких сообщения. Всего погибло шестеро рабочих. Угадаешь где?
– На Силвервид-роуд?
Рой мрачно кивнул.
– На Силвервид-роуд. По видимости каждый раз несчастный случай, но все-таки. Одна смерть – халатность, две – невезение, а шесть? Очень странно, Лоис. И все они отмечены в каталоге несчастных случаев.
– Черт побери, пап, –
