Наука о чужих. Как ученые объясняют возможность жизни на других планетах - Антон Иванович Первушин
История «зелёных детей» Вулпита производит впечатление сказки, однако она подтверждена двумя хрониками, составленными Уильямом Ньюбургским в 1198 году и Ральфом Коггсхоллским в 1220-х годах. Повторно она стала достоянием публики во второй половине XIX века, и с тех пор многочисленные исследователи пытались объяснить, кем же в действительности были загадочные пришельцы. Одна версия гласит, что корни истории нужно искать в кельтском фольклоре о жителях холмов; другая указывает на инопланетное происхождение детей; третья утверждает, что они могли быть выходцами из семьи фламандских эмигрантов, а зеленоватый оттенок кожи объясняется железодефицитной анемией. В XX веке многие западные авторы использовали образ «зелёных детей» Вулпита для художественного осмысления. К примеру, английский поэт-анархист Герберт Рид называл эту легенду идеальным образчиком волшебного повествования и посвятил ей свой единственный прозаический роман «Зелёное дитя» (The Green Child, 1935). Так или иначе, но через народную сказку был переброшен мостик между старинными верованиями и современной мифологией.
Впервые версия о «небесном» происхождении «зелёных детей» Вулпита появилась ещё в XVII веке. Ее можно обнаружить в энциклопедическом трактате теолога Роберта Бёртона «Анатомия меланхолии» (The Anatomy of Melancholy, 1621) и вышеупомянутом сочинении Фрэнсиса Годвина «Человек на Луне» (1638). Однако до появления узнаваемого образа «маленьких зелёных человечков» в качестве инопланетян было ещё далеко. Оксфордский словарь утверждает, что впервые соответствующее словосочетание использовал Редьярд Киплинг в сказочном цикле «Пак с Волшебных холмов» (Puck of Pook's Hill, 1906), причём так он описывал не эльфа Пака, центрального персонажа цикла, а варвара-пикта Алло (в русском переводе его почему-то назвали не «зелёным человечком», а «раскрашенным старичком»). В то же время «зелёные люди» и «зелёные дети» постоянно попадаются на страницах самых разных изданий, постепенно формируя стереотип. Исследователи вопроса выкопали, например, книгу ирландского писателя Эдмонда Дауни «Маленький зелёный человечек» (The Little Green Man, 1895) о злобном лепреконе, забытый рассказ Чарльза Лумиса «Зелёный мальчик с Ура» (The Green Boy from Harrah, 1899) о марсианине-гуманоиде и детскую книжку Фанни Острендер «Дар волшебного посоха» (The Gift of the Magic Staff, 1902) о маленьком зелёном друге, проводнике персонажа в мир фей.
Нужно отметить, что словосочетание «маленькие зелёные человечки» с самого начала и очень часто употреблялось в юмористическом, ироническом или даже в откровенно издевательском смысле. Наглядным примером может служить специфический анекдот, опубликованный в апреле 1908 года в американской газете «Дейли Кеннебек Джорнел» (Daily Kennebec Journal):
«Марсиане готовятся получить первое послание, отправленное с Земли.
– Я вот думаю, – сказал маленький зелёный человечек, – какой вид будет иметь связь – вспышка, тиканье или стук?
– Очень вероятно, что стук, – рассмеялся второй маленький зелёный человечек. – Ты же знаешь, что на Земле полно дверных молоточков».
В дальнейшем словосочетание «маленькие зелёные человечки» использовалось в самых разных контекстах: как обозначение видений, порождаемых больным или детским воображением; как характеристика запойных алкоголиков; как описание курсантов военных академий и тому подобное. И всё же главной в его содержании оставалась «инопланетная» интерпретация, связанная с Марсом.
2.1. Отзовитесь, марсиане!
Первые систематические наблюдения Марса, отличающегося красноватым цветом, начались в античности. Греки довольно быстро разобрались, что Арес (так они его называли) – не просто одно из многочисленных небесных светил, а одна из пяти «блуждающих» звезд, то есть планет.
Обычно Марс движется на фоне созвездий вдоль эклиптики с запада на восток, как и Луна. Лишь в периоды противостояний (сближения с Землёй) планета внезапно останавливается и на пару месяцев изменяет направление своего движения («обратное движение», «попятное движение», «ретроградное движение»), чтобы через некоторое время вновь вернуться «на круги своя». Об этом писал в I веке н. э. римлянин Плиний Старший (Гай Плиний Секунд), но не находил какого-либо объяснения феномену.
Вызывало вопросы и изменение яркости Марса, связанное с его удалением от Земли. В рамках геоцентрической космологии трудно было понять, почему так происходит. Но зато это явление отлично объясняла гелиоцентрическая теория, предложенная Николаем Коперником: в трактате «О вращении небесных сфер» (1543) он приводил пример «попятного» движения Марса в периоды противостояния как прямое доказательство своих выкладок. Дальнейшим изучением вопроса занялся Тихо Браге: за свою долгую жизнь он наблюдал десять противостояний Марса, и накопленный материал попал в руки Иоганна Кеплера, что помогло последнему сформулировать три закона движения планет. Выбор Марса для анализа планетных орбит оказался удачен: его орбита имеет эксцентриситет 0,093, тогда как орбита Венеры – только 0,007, что в 13 раз меньше. Быть может, имея дело с наблюдениями Венеры или Юпитера, Кеплер не открыл бы свой первый закон, не обнаружил бы отличия орбиты планеты от идеальной окружности.
Когда телескопы позволили астрономам различать детали на поверхности Марса, уже была хорошо известна продолжительность марсианского года – 687 земных дней, однако оставался открытым вопрос о продолжительности марсианских суток. Чтобы определить их, необходимо было выявить на Марсе некую заметную деталь и засечь время между её первым и вторым наблюдениями. Многие пытались это сделать, а получилось у Христиана Гюйгенса. 28 ноября 1659 года, когда планета находилась вблизи очередного противостояния, он направил на неё свою усовершенствованную трубу и сделал зарисовку V-образного пятна. На современных картах вулканическое плато, замеченное Гюйгенсом и оказавшееся самой тёмной областью Марса, обозначено как Большой Сирт (Syrtis Major) – по римскому названию средиземноморского залива у побережья Ливии (Залив Сидра), однако долгое время пятно именовали Морем Песочных Часов (Mer du Sablier), поскольку его заострённая к северу форма действительно напоминает этот прибор.
Гюйгенс зафиксировал момент положения пятна и проследил его новые появления в поле зрения земного наблюдателя. 1 декабря он сделал в рабочем журнале важную запись: «Вращение Марса, как и Земли, похоже, имеет период в 24 часа».
Позднее более точные измерения показали, что продолжительность звёздных суток на Марсе составляет 24 часа 37 минут 23 секунды, а средних солнечных суток – 24 часа 39 минут 35 секунд. Во времена полётов космических аппаратов этот последний период получил название «сол» (sol) во избежание путаницы с земными сутками. Марсианский год состоит из 669,6 сола. Ещё одно важное открытие Гюйгенс сделал в период великого противостояния в сентябре 1672 года: наблюдая Марс совместно с итальянским астрономом Джованни Кассини, он зарисовал яркую южную полярную шапку.
В XVIII веке европейская астрономия бурно развивалась, однако исследования Марса отошли на второй план. Наблюдатели периодически обнаруживали на его поверхности большие и малые пятна, но зачастую сделанные ими наброски