Дикие сыщики - Роберто Боланьо
77
Амброз Гвиннет Бирс (англ. Ambrose Gwinnett Bierce; 1842 — предположительно 1913 или 1914) — американский писатель, журналист, автор юмористических и «страшных» рассказов. В 1913 г. Бирс отправился в Мексику, где шла революция, и присоединился к армии повстанцев в качестве обозревателя, после чего пропал бесследно. Обстоятельства этого исчезновения — одного из самых загадочных в истории США — так и остались необъяснёнными. По одной версии он попал в плен к правительственным солдатам и был расстрелян как повстанец, по другой — был объявлен предателем и расстрелян самими повстанцами за пьяную драку с офицером. Обстоятельства исчезновения легли в основу романа Карлоса Фуэнтеса «Старый гринго» (1985).
78
Хосе Васконселос (исп. José Vasconcelos Calderón; 1882–1959) — мексиканский историк, философ и государственный деятель. Выпускник юридического факультета, член литературного кружка «Атеней молодёжи», представитель нового поколения революционной интеллигенции, сделавшийся ректором Национального университета Мехико, затем министром просвещения страны, и на этом посту развернувший программу строительства сельских школ и библиотек, под влиянием деятельности Луначарского стараясь наладить выпуск общедоступных изданий классиков мировой литературы. Васконселос оставил обширное литературное наследие: работы по философии, социологии, истории, эссе и автобиографии. В своих работах, таких как «Космическая раса» или «Индология», разрабатывал концепцию особой смешанной расы, которая должна возникнуть в процессе метисации народов Южной Америки и которой предстоит сыграть решающую роль в судьбе человечества. Также написал автобиографическую тетралогию: «Креольский Улисс» (1935), «Буря» (1936), «Разгром» (1938) и «Проконсульство» (1939).
79
Агустин Яньес Дельгадильо (исп. Agustín Yáñez Delgadillo; 1904–1980) — мексиканский писатель и государственный деятель. Губернатор штата Халиско (1953–1959), министр просвещения (1964–1970). Президент Мексиканской академии языка (с 1974). Известность в литературе принёс Яньесу роман «Накануне бури» (Аl filo del адиа, 1947) о жизни мексиканской провинции перед Мексиканской революцией 1910–1917 гг. Роман открыл современный этап мексиканской реалистической прозы. В дальнейшем автор ряда других остросоциальных романов о мексиканской провинции, литературоведческого очерка «Социальный смысл иберо-американской литературы» (1944) и рассказов.
80
Мартин Луис Гусман (исп. Martin Luis Guzman; 1887–1976) — мексиканский писатель, представитель реализма, создавший роман «Орёл и змея» (1928) — художественную хронику революционных событий 1910–1917 гг. В романе «Тень каудильо» (1929) разоблачал политическую коррупцию и послереволюционной Мексике, в 1938–1940 гг, выпустил «Воспоминания Панчо Вильи» (стилизованную биографию крестьянского вождя Ф. Вильи).
81
Андрес Бельо (исп. Andrés Bello; 1781, Венесуэла — 1865, Чили) — венесуэльский и чилийский философ, государственный деятель, писатель, основоположник латиноамериканской филологии.
82
Аугустин Артуро Прат Чакон (исп. Agustín Arturo Prat Chacón; 1848, Чили — 1879, Перу) — национальный герой Чили. Капитан II ранга (capitan de fragata), командовал корветом «Эсмеральда», блокировавшим перуанский порт Икике весной 1879 года. На рейде этого порта 21 мая принял неравный бой с новейшим бронированным монитором военного флота Перу «Уаскар». Искусными манёврами избегал сильного поражения своего корабля превосходящей артиллерией противника. Предугадал момент, когда «Уаскар» пошёл на таран, сумел избежать удара. При сближении кораблей подал команду «На абордаж» и первым прыгнул на палубу вражеского монитора. В шуме боя только двое его подчинённых расслышали команду и последовали за Пратом. Один поскользнулся и упал в воду, другой был сразу же убит. Командир «Уаскара» адмирал Грау приказал взять капитана «Эсмеральды» живым, но слишком поздно — пуля попала Прату в лоб и повлекла мгновенную смерть. Грау направил вдове Прата шпагу её покойного мужа и письмо с выражением глубокой скорби. Артуро Прат сразу же стал самым почитаемым героем на родине.
83
Алессандро Франческо Томмазо Мандзони (итал. Alessandro Francesco Tommaso Manzoni; 1785–1873) — итальянский писатель-романтик, автор романа «Обручённые» (I Promessi Sposi).
84
Пьеро Мандзони (итал. Piero Manzoni; 1933–1963) — итальянский художник, известный своими концептуальными работами. В мае 1961 года Мандзони разместил собственные фекалии в 90 пронумерованных консервных баночках (по 30 граммов в каждой) и написал на них «Дерьмо художника» на четырёх языках. Сам Мандзони объяснил свои действия так: «Я привлекаю внимание к доверчивости покупателей художественных произведений». В последующие годы баночки оказались во многих художественных собраниях, получая значительные премии по всему миру.
85
Карло Эмилио Гадда (итал. Carlo Emilio Gadda; 1893–1973) — итальянский писатель. Необарочный писатель-экспериментатор, мастер стилизации и пародии, создал собственный макаронический язык-пастиш, насыщенный диалектизмами, жаргонными словечками, цитатами из латинских и итальянских классиков, солёным просторечием. Наиболее выразителен в этом плане его криминальный роман «Пренеприятнейшее происшествие на улице Мерулана» (1957), развивающий языковые игры Рабле и Джойса.
86
Теодор Старджон (англ. Theodore Sturgeon, 1918–1985) — знаменитый фантаст, один из ведущих авторов «Золотого века» англо-американской НФ, которого нередко называли лучшим стилистом в истории американской фантастики. В честь Старджона основана мемориальная премия, вручаемая за лучшее произведение малой формы, написанное в жанре научной фантастики.
87
Франсúско Гóмес де Кевéдо-и-Сантибáньес Вильéгас (исп. Francisco Gómez de Quevedo у Santibáñez Villegas; 1580–1645) — барочный испанский поэт и прозаик золотого века. Несмотря на собственные физические, недостатки (деформированная копытообразная стопа и сильная близорукость — слово «кеведос» в испанском так с тех пор и означает пенсне), Кеведо со всей жестокостью эпохи высмеивал в стихах физические недостатки своих врагов — горб драматурга Алакрона, нос поэта Гонгоры (которому посвятил ряд сонетов с намёком на еврейство последнего) — и дрался на дуэлях с критиками, неблагоприятно отозвавшимися о его произведениях.
88
Пúо Барóха-и-Нéсси (исп. Pío Baroja у Nessi; 1872–1956) — испанский писатель, одна из ключевых фигур «поколения 1898 года».
89
Морúс Бланшó (фр. Maurice Blanchot; 1907–2003) — французский писатель, мыслитель-эссеист. Перед Второй мировой войной примыкал к нацистам, писал антисемитские статьи и призывал к свержению правительства Блума. В 1940 г., после нападения Германии на Францию, Бланшо отказался от своих национал-социалистических убеждений и стал бороться с нацистами, был активным участником Движения Сопротивления и даже сотрудничал с коммунистами. В середине 1940-х годов окончательно отошёл от политики и посвятил себя литературе: уже в конце войны он выпустил два романа и две литературоведческих работы. Умер в феврале 2003 года в возрасте 95 лет. Будучи всемирно известным мыслителем, не оставил ни завещания, ни какого-либо другого распоряжения относительно