Дикие сыщики - Роберто Боланьо
12
Спайк Хокинс (англ. Spike Hawkins; род. в 1943 г.) — английский поэт, опубликовавший единственный сборник, «Пропавшая пожарная команда» (The Lost Fire Brigade) в 1968 г. Активный участник ливерпульской группы поэтов, создавший ряд коротких модернистских юмористических текстов свободным стихом.
13
Кáрлос Монсивáйс Асéвес (исп. Carlos Monsiváis Aceves; 1938–2010) — мексиканский писатель-эссеист, сценарист, литературный и художественный критик, составитель литературных антологий, один из виднейших латиноамериканских интеллектуалов эпохи.
14
Сестра Хуана (исп. Sor Juana Inés de la Cruz; 1651–1695) — прозванная десятой музой, кастильской музой и мексиканским фениксом поэтесса школы барокко, монахиня-иеронимитка, которая считается основательницей мексиканской литературы. Творчество Хуаны Инес де ла Крус, всю жизнь прожившей в Мексике (в то время колонии Испанской империи), неотъемлемой частью входит в наследие Испанского Золотого века. К восьми годам Хуана прочла всю библиотеку деда, включая труды по философии, богословию и медицине, в девять лет её отправили в Мехико к богатым родственникам, дяде и тёте, в 1664 году Хуана была представлена при дворе, и вице-королева сделала ее своей первой фрейлиной. Эту должность она занимала около пяти лет. Тогда же она прославилась написанием стихов на испанском, языке ацтеков, а также на латыни. Отвергнув многочисленные предложения руки и сердца, в 1669 г. приняла постриг под именем Хуаны Инес де ла Крус в монастыре ордена Святого Иеронима. В 1690 г. Хуана написала опровержение на проповедь, составленную монахом-иезуитом Антонио Виэйрой. Совершенно неожиданно её частное письмо было издано. Публикация имела большой успех, однако церковное начальство в Мексике обвинило её в гордыне и пренебрежении монашеской заповедью послушания. Чтобы восстановить своё доброе имя, сестра Хуана пишет и публикует последнее и, пожалуй, самое известное произведение — «Ответ сестре Филотее», где на примере своей жизни пытается показать, сколь необходимы могут быть для женщины познание и творчество. Но её духовные руководители настояли на принятии сестрой Хуаной обета бедности. Вместе с обетом бедности она дала обет не прикасаться к перу и бумаге. В 1695 г. в монастыре началась эпидемия чумы, и, ухаживая за сёстрами, она заразилась сама. Сохраняя верность обету, перед смертью она написала завещание на стене кельи пальцем, собственной кровью: «Здесь будут отмечены день, месяц и год моей смерти. Во имя любви Господа и Его Пречистой Матери я молю своих возлюбленных сестёр: и двух ныне живущих, и уже ушедших — помянуть меня перед Ним, хотя я была худшей женщиной на свете. Подписано: я, Хуана Инес де ла Крус».
15
Леонора Каррингтон (англ. Leonora Carrington; 1917, Великобритания — 2011, Мехико) — английская художница, скульптор, писательница, автор книг на английском, французском и испанском языках. В творчестве активно использовала мотивы кельтской и центрально-американской мифологии, для неё характерны сновидческая фантастика и гротескный юмор, интерес к «чудесному в обыденном», программный для сюрреализма. Родилась в богатой семье, по материнской линии — ирландка, воспитывалась ирландской няней, часто ездила в Ирландию к бабушке. Училась живописи во Флоренции, занималась в художественной школе в Челси, в 1936 году поступила в Лондонскую академию живописи. Там познакомилась с Максом Эрнстом, бросила всё, переехала с ним в Париж, вошла в крут сюрреалистов, участвовала в групповых выставках в Париже и Амстердаме. Когда французские власти арестовали Эрнста как подданного страны-противника, Каррингтон пережила нервный срыв. Спасаясь от нацистской оккупации, переехала в Испанию, где срыв повторился, после чего её по настоянию отца поместили в психиатрическую клинику г. Сантандер (позднее Каррингтон описала её в повестях «Там, внизу» и «Каменная дверь»). В 1941 году она бежала из клиники — согласно автобиографии (которую подтверждает большинство биографов), её спасла из клиники няня, прибывшая на подводной лодке. Леонора перебралась в Португалию, оттуда — в США, а потом в Мексику, где жила с 1942 г. Дружила с художницами Ремедиос Варо и Фридой Кало, писателями Октавио Пасом, Карлосом Фуэнтесом, Алехандро Ходоровским (он поставил в театре пьесу Каррингтон «Пенелопа»). Работала над фреской «Магический мир майя» для Национального музея антропологии. В 1960-х несколько раз снялась в кино, выступала художником по костюмам в фильме мексиканского кинорежиссёра Хуана Лопеса Монтесумы «Дом сумасшедших» (1973).
16
Рикардо Флорес Магон (исп. Ricardo Flores Magón; 1873, Мексика — 1922, США) — мексиканский анархист, деятель Мексиканской революции. В 1901 году вместе с братом Энрике организовал Либеральную партию Мексики. Несмотря на «либеральное» название, партия была близка к анархизму, выступая за всеобщее равенство и за уничтожение частной собственности. Подвергаясь гонениям со стороны власти, в 1904 году Магон эмигрировал в США. За революционную деятельность Рикардо Флорес Магон пять раз арестовывался властями Соединённых Штатов, а в 1918 году был осуждён на 20 лет тюрьмы за антивоенную пропаганду, где и скончался. Возможно, был убит тюремными охранниками.
17
Гертруда Стайн (англ. Gertrude Stein; 1874–1946) — американская писательница, теоретик литературы. Детство провела в Европе (Вена, Париж), росла в Калифорнии. В 1902 году приехала с братом Лео в Париж, где и провела всю оставшуюся жизнь. Гертруда Стайн оставила свой след в модернистской литературе прежде всего не как автор, а как организатор своего рода «литературного кружка» для молодых англоязычных писателей, для многих из которых она была наставником и зачастую спонсором. Её квартира на улице Флёрюс (6 округ) стала одним из центров художественной и литературной жизни Парижа до Первой мировой войны и позднее. Гертруде принадлежит авторство термина «потерянное поколение» (взятого Э. Хемингуэем в качестве эпиграфа к своему роману «И восходит солнце»), которым она называла эмигрировавших за границу американских писателей, часто собиравшихся у неё в салоне. Гертруда Стайн коллекционировала и пропагандировала новейшее искусство (прежде всего кубизм), собирала работы Пикассо (известен его портрет Стайн, 1906), Брака, Шагала, Модильяни, Гриса, Паскина, поддерживала художников Парижской школы, была в приятельских отношениях и многие годы переписывалась с Матиссом, Хемингуэем, Фицджеральдом, Уайлдером. В 1907 году Стайн познакомилась с американкой еврейского происхождения Алисой Токлас, которая была с писательницей до конца жизни. Отсылки к отношениям с Токлас можно найти и в поэзии Стайн, и в экспериментальных вещах, таких, например, как «География и пьесы» и в позднем произведении «Автобиография Алисы Б. Токлас». Эта вещь стала отчасти компромиссной для Стайн, которая всю жизнь испытывала проблемы с издателями и