Не могу и не хочу - Лидия Дэвис

На почте большая очередь.

Я замерзла в машине.

Намочила рукав свитера, когда мыла руки.

У душа слишком слабый напор.

Я проголодалась.

Они опять ссорятся.

Суп довольно пресный.

Апельсин оказался не очень сочным.

Кто-то сел рядом со мной в поезде.

Он заставляет меня ждать.

Они ушли и оставили меня в одиночестве у на крытого стола.

Она говорит, что я неправильно дышу.

Мне надо в туалет, но там занято.

Я немного напряжена.

Колющее ощущение в шее.

У кошки глисты.

Человек, сидящий позади меня в поезде, ест что-то очень пахучее.

В комнате слишком жарко, чтобы играть на пианино.

Он звонит мне, когда я работаю.

Случайно купила кефир вместо молока.

Вилка слишком короткая.

Я так устала, что не могу сконцентрироваться на сегодняшнем занятии.

На яблоке есть темные пятнышки.

Я заказала сухой маффин из кукурузной муки, а он оказался не сухой.

Он так громко чавкает, что мне приходится включить радио.

Соус плохо перемешивается.

На большом пальце опять появилась бородавка.

С утра нельзя ничего пить или есть, потому что я иду сдавать анализы.

Она припарковала свой «Мерседес» поперек моей подъездной дорожки.

Я заказала овсяный маффин с отрубями и изюмом, чуть подсушенный в тостере, но он не был чуть подсушен в тостере.

Чайник закипает слишком долго.

Шов на носке мешает.

В компасе слишком холодно, чтобы играть на пианино.

Он неправильно произносит иностранные слова.

Добавила в чай слишком много молока.

Слишком долго вожусь на кухне.

Кошка заслюнявила мои новые носки.

Мне достался стул без спинки.

Блендер подтекает.

Не могу решить, дочитывать книгу или бросить.

Не заметила, как поезд проехал мимо реки, потому что за окном уже стемнело.

Клубника кислая.

Мельничка для специй не очень хорошо мелет.

Кошка написала на мой телефон.

Пластырь мокрый.

В магазине закончился кофе без кофеина со вкусом лесного ореха.

Простыни все перекрутились в сушилке.

Морковный пирог как будто не очень свежий.

Когда я подогрела ломтик кекса с изюмом в тостере, изюминки стали слишком горячие.

Пересохло в носу.

Хочется спать, но нельзя прилечь.

В приемной у врача играют записи ансамбля народной песни.

Этот сэндвич не очень меня воодушевляет.

Сменился ведущий прогноза погоды на радио.

Листья опали, и теперь нам видно новую веранду в соседнем доме.

Кажется, мне разонравилось это покрывало.

В ресторане играют по кругу одну и ту же софт-роковую мелодию.

Оконные рамы стали слишком холодными.

На сырной тарелке есть сорт Сент-Андре, но мне его нельзя.

Будильник тикает слишком громко.

суждение

До каких крошечных размеров можно сжать слово «суждение»: оно должно поместиться в головке божьей коровки, когда она на моих глазах принимает решение!

стулья (из Флобера)

Луис был в мантской церкви — рассматривал стулья. Он изучал их очень пристально. Он хочет узнать о человеке как можно больше, изучая его стул, говорит он. Начал он со стула, принадлежавшего женщине, которую он зовет мадам Фрикотт — может быть, ее имя написано на спинке. Она, по его словам, была, должно быть, очень грузная — в сиденье образовалось углубление, и скамеечка для коленопреклонения кое-где продавлена. Муж ее, должно быть, богатый человек — ее скамеечка обита красным бархатом на медных гвоздиках. Или, думает он, может быть, она вдова богатого человека, потому что стула месье Фрикотта в церкви не видно — если только он не атеист. Похоже, — если мадам Фрикотт действительно вдова, — что она ищет нового мужа, потому что спинка ее стула сильно запачкана краской для волос.

творение моего друга (сон)

Ночь, мы на пустынной площадке. Сбоку от нас выстроились в профиль четыре гигантские египетские богини, подсвеченные сзади. Черные человеческие фигуры прошмыгивают на площадку и скользят мимо силуэтов. К темному небу пришпилена луна. На высоком шесте сидит веселый краснощекий человек, он поет и играет на волынке. Время от времени он слезает с шеста. Его сотворил мой друг, и теперь мой друг спрашивает: «Что, по-твоему, он должен спеть на этот раз?»

пианино (сон)

Мы собираемся купить новое пианино. Старое треснуло поперек деки, это уж не говоря о других проблемах. Мы бы хотели сдать его в музыкальный магазин и перепродать, но в магазине говорят, что оно слишком повреждено, и продать его не получится. Они говорят, что придется столкнуть его с обрыва. Вот как это делается: два дальнобойщика отвезут его в отдаленное место. Один из них пойдет в противоположную сторону, отвернувшись, а другой столкнет пианино с обрыва.

праздник (сон)

Мой друг и я собираемся на какое-то большое торжественное мероприятие. Я сажусь за руль машины, с владельцем которой я незнакома, но, кажется, где-то видела или что-то слышала о нем. Мой друг едет впереди нас в другой машине, белой. Мы едем — такое ощущение, что часами — по пустынным улицам, направляясь к холму на краю города. Мы все время сбиваемся с пути, нам приходится останавливаться, чтобы спросить дорогу, потому что карта, которую нам дали, неточная и довольно непонятная.

Наконец мы взобрались по крутому откосу и выехали на петляющую дорожку, освещенную висящими на деревьях фонарями и ведущую к высокой, залитой светом ветряной мельнице. Мы вылезаем из машин и идем по гравию мимо шумных фонтанов. Мы заходим внутрь мельницы. Там маленькая женщина в черно-белом платье ведет нас вниз по беленым ступенькам, по каменным коридорам, огибает несколько углов и, наконец, спускается еще по одной, более широкой лестнице.

Там, внизу, расположена очень просторная круглая комната, потолочные балки почти не видны в темноте. Почти всю комнату, оттесняя гостей к стенам, занимает гигантская карусель, неподвижная и освещенная мощными прожекторами: четверки белых лошадей, запряженных в покачивающиеся кареты, корабль, встающий из застывших зеленых волн, с двумя носовыми фигурами. Вокруг карусели гости жмутся поближе к стенам, с робкими улыбками потягивая шампанское.

Мы удивляемся, что никто до сих пор не поднялся выше. Тут, хотя карусель по-прежнему не двигается с места, начинает оглушительно блеять и булькать паровой органчик, публика вздрагивает. Женщина с маленькой сумочкой в руках подходит к одной из лошадей и заглядывает ей во вздувшийся глаз. Понемногу гости начинают взбираться на карусель, но на их лицах написано не радостное предвкушение, а страх.

коровы

Когда они выходят по утрам из-за дальней стены амбара — это напоминает начало следующего действия спектакля или совершенно новую пьесу.

Они неторопливо