Не могу и не хочу - Лидия Дэвис
В ответ ее муж пишет разносчику газет. Нет, они бы хотели, чтобы газету как всегда доставляли на заднее крыльцо, а если это невозможно, они откажутся от подписки.
Вообще-то разносчик использовал такой грамматический оборот, что вышло, будто животные не только ходили по двору, но и газету доставляли тоже они.
на вокзале (сон)
На вокзале очень людно. Люди ходят туда-сюда, во всех направлениях сразу. Тибетский монах с бритой головой, одетый в тогу винного цвета, стоит посреди толпы с обеспокоенным видом. Я наблюдаю за ним, не двигаясь с места. У меня достаточно времени до отбытия, потому что я только что пропустила свой поезд. Монах замечает, что я смотрю на него. Он подходит ко мне и спрашивает, где здесь третий путь. Я знаю, куда идти. Я показываю ему дорогу.
луна (сон)
Я встаю ночью с постели. Комната большая и темная, если не считать белой собаки на полу. Я выхожу из комнаты. Коридор широкий и длинный, освещенный каким-то ее подводным сумеречным светом. Я подхожу к двери в уборную и вижу, что она вся залита ярким сиянием. Высоко наверху висит полная луна. Ее луч проник в окно и падает прямо на унитаз, будто путеводный знак от доброго Бога.
Затем я снова оказываюсь в постели. Уже некоторое время я лежу без сна. В комнате стало светлее. Наверное, луна движется в сторону моего окна, думаю я. Но нет, это занимается рассвет.
шаги (сон)
Я вижу себя со спины, шагающей. Вокруг моих шагающих ног — круги света и тени. Я знаю, что с каждым следующим шагом у меня получается двигаться быстрее и дальше, чем прежде, и, конечно, мне хочется сорваться с места и побежать. Но мне говорят, что я должна останавливаться, давая ноге отдохнуть на каждом шагу, если я хочу набрать полную силу и добраться до места назначения.
быстренько пролистываю старые номера TLS
Не хочу читать о жизни Джерри Льюиса.
Хочу почитать о млекопитающих хищниках.
Не хочу читать о портрете одного кастрата.
Не хочу читать стихотворение, которое начинается словами «и вот я стою / у кромки воды средь электролитов…»
Хочу почитать об истории инкских кипу.
Не хочу читать о:
истории китайских панд
вокабуляре героинь Шекспира
Хочу почитать о:
мокрицах
шмелях
Не хочу читать о Рональде Рейгане.
Не хочу читать стихотворение, которое начинается словами: «что толку сидеть в автобусе / и дымить?»
Не хочу читать историю создания мюзикла South Pacific:
(«Это исследование станет ценным вкладом в до сих пор недостаточно изученную область истории бродвейских мюзиклов!»)
Неинтересно:
«Оксфордский справочник по канадской военной истории».
Неинтересно (во всяком случае, не сегодня):
Гитлер
Лондонские театральные постановки
Интересно:
Психология лжи
Энн Карсон о смерти брата
Поэмы Катулла
Переводы с сербского
Неинтересно:
История создания Статуи Свободы
Интересно:
Пиво
Восточная Пруссия после Второй мировой войны
Филосемитизм
Неинтересно:
Архиепископ Кентерберийский
Неинтересно:
стихотворение, начинающееся словами: «свет блистает на траве / над горой плоти…»
Неинтересно:
Англо-португальский альянс
Геральдические леопарды
Интересно:
Лекции Борхеса
«Упражнения в стиле» Раймона Кено
Суперобложки в истории библиографии
(«Впервые в истории библиографии суперобложкам уделено должное внимание…»)
Неинтересно:
Дружба Эльгара и Шенкера
Труды Александра Поупа
Авторучка Т. С. Элиота
Неинтересно:
Ревизионная комиссия
Интересно:
Социальная ценность альтруизма
Строительство Понт-Неф
История дагерротипов
Неинтересно:
культурная история британской переписи населения
(«Отрадно узнать, как показывает эта разнообразно подробная книга, что — mutatis mutandis — подобные противоречия окружали Перепись населения с самого ее учреждения…»)
Неинтересно:
Культурная история аккордеона в США
(«Сожми-ка!»)
Интересно:
Саутпортский музей газонокосилок
Неинтересно:
История британской телевизионной критики
Мода на вручении Награды американской киноакадемии
(«Как менялись наряды на Оскаре с учреждения церемонии в 1928»)
Неинтересно:
Anacaona: удивительные приключения первой кубинской девичьей поп-группы
Интересно (почти всегда):
еженедельная колонка Джеймса Кэмпбелла со свежими новостями с кухни издательства «Таймс»
Неинтересно (ну или ладно, интересно):
История дипломатии
Автобиография Лоры Буш
заметки во время длинного телефонного разговора с матерью
мужчины
В этом мире есть ведь еще и мужчины. Иногда мы забываем об этом и думаем, что есть только женщины— бесконечные горы и долины податливых женщин. Мы чуть-чуть шутим, утешаем друг друга, и наши жизни проходят быстро. Но время от времени среди нас вдруг встает, как дуб, мужчина и бросает на нас дикие взгляды, и тогда мы отходим великим потоком прятаться в пещерах и канавах, пока он не уйдет.
негативные эмоции
Один учитель, вдохновившись прочитанной книгой, рассылает остальным учителям — с самыми лучшими намерениями — письмо о негативных эмоциях. Письмо состоит из одной-единственной цитаты — совета, который дал своим ученикам один буддийский монах из Вьетнама.
Эмоция, говорит этот монах, она как буря: пошумит и уйдет. Вовремя заметив ее (как мы замечаем приближающуюся бурю), надо занять безопасное положение. Надо сесть. Надо сосредоточиться на своем животе, а особенно на месте прямо под пупком, и следить за своим дыханием. Если вовремя распознать эмоцию, с ней будет легче справиться.
Другие учителя остались озадачены. Они не поняли, с чего это вдруг их коллега разослал им письмо о негативных эмоциях. Они обиделись на это письмо, и на коллегу обиделись. Им показалось, что он намекает, будто им следует поучиться справляться со своими негативными эмоциями. Некоторые вообще-то всерьез разозлились.
Учителя не распознали свой гнев как приближающийся шторм. Они не сосредоточились на своих животах. Они не сосредоточились на области прямо под пупком. Вместо этого они тут же написали в ответ, что они не поняли, зачем он отправил им это письмо, и поэтому оно наполнило их негативными эмоциями. Они написали, что им потребуется много усилий для того, чтобы справиться с негативными эмоциями, вызванными его письмом. Но вообще-то, продолжали они, они не собираются ни с чем справляться. Их негативные эмоции им не мешают. Вообще-то им даже нравятся негативные эмоции, особенно вызванные его письмом.
я чувствую себя сносно (но можно было бы и получше)
Я устала.
Нашу очередь задерживает покупатель, слишком долго выбирающий мороженое.
У меня болит большой палец.
Зритель кашляет во время концерта.
Вода в душевой недостаточно теплая.
На работе предстоит загруженный день.
Нас
