Не могу и не хочу - Лидия Дэвис

недоразумения — один из членов моей семьи и правда был однажды помещен в Маклин. Мой прадедушка, носивший ту же фамилию, что и я, некоторое время находился в Маклине на лечении. Но это было в начале прошлого века и нельзя сказать, чтобы его состояние было действительно тяжелым, во всяком случае, если судить по рассказам моего отца, а также по письмам и документам из нашего семейного архива. Судя по всему, он был просто беспокойной и неусидчивой натурой, часто испытывал апатию на рабочем месте и периодически ввязывался в рискованные мероприятия, испытывал неудовлетворение в семейной жизни и был явно подавлен требовательной и суровой женой. Хотя он и вправду сбежал однажды из учреждения и был возвращен в него силой, спустя несколько месяцев его признали полностью восстановившимся и отпустили домой. Остаток жизни он провел в мирном, хотя и уединенном существовании вдали от семьи, на ферме в Массачусетсе с одним-единственным слугой.

Я информирую вас об этом на случай, если эти сведения могут пригодиться в решении моей проблемы, хотя, как мне кажется, вы вряд ли могли бы перепутать меня с моим прадедом. Но у меня нет других предположений насчет того, что могло бы послужить причиной ошибки, если только ваши читатели не сделали такой вывод из содержания моей книги, ее названия или фотографии на обложки (признаю, что у меня там и правда довольно странный взгляд).

Это очень лестно, что вы обратили внимание на мою книгу, но не соответствующее действительности описание меня смущает. Не могли бы вы быть столь любезны и пролить свет на этот вопрос?

Искренне ваша.

Книга третья

последняя из могикан

Мы сидим с нашей матерью в доме для престарелых.

Конечно, я скучаю по вам, детки. Но мне не кажется, что я очутилась в незнакомом месте, где никого не знаешь.

Она улыбается, пытаясь приободрить нас. Здесь полно народу из старого доброго Вилли.

Она добавляет: конечно, многие их них не могут говорить. Делает паузу и продолжает: и многие не видят.

Она смотрит на нас сквозь очки с толстыми стекла ми. Мы знаем, что она ничего уже не может разли чить, только свет и тени.

Как они выражаются, я последняя из могикан.

задание для второклассников

Раскрась этих рыбок.

Вырежи их.

Проделай отверстие в спинке каждой рыбки.

Пропусти ленту через каждое отверстие.

Свяжи рыбок вместе.

Прочитай, что написано на рыбках:

Иисус — наш друг.

Иисус собирает друзей.

Я друг Иисуса.

главная

«Ты хочешь быть здесь самой главной, — сказал он. — Но ты не самая главная».

Он открыл мне глаза на неприятную правду. Похоже, мне еще многому предстоит научиться.

неловкое положение

Молодой писатель нанял более опытную писательницу, чтобы она редактировала его тексты. Но он отказывается ей платить. По сути, он держит ее в плену у себя в доме. Хотя его мать, хрупкая пожилая женщина, просит, отворачивая лицо (как будто не желая глядеть на него), заплатить писательнице то, что ей причитается, он этого не делает. Вместо этого он протягивает к ней руку со сжатым кулаком, она подставляет ладонь, будто собираясь принять что-то из его руки. Но он разжимает кулак, и его ладонь оказывается пуста. Она знает, что это делается в отместку, потому что когда-то они были вовлечены в нечто такое, что можно было бы назвать романтическими отношениями, и она была недостаточно добра к нему. Иногда она была груба и унижала его, и на людях, и наедине. Она снова и снова пытается решить, была ли она тогда так же жестока к нему, как он теперь к ней. Ситуация осложняется тем, что здесь же находится еще один человек, зависящий от ее поддержки, и это ее бывший муж. В отличие от нее и от ее сварливого бывшего любовника, он жизнерадостен и уверен в себе, так как не знает (пока она ему наконец не рассказывает), что ей не платят. Но даже и после ее рассказа он, с минуту поразмыслив над услышанным, продолжает улыбаться и лучиться уверенностью, отчасти, наверное, оттого, что он ей не верит, а отчасти оттого, что он весь в мыслях о собственном только что начатом писательском проекте. Он предлагает ей стать соавтором. Она заинтересована и готова присоединиться, пока не выясняется, что речь идет о совместной работе с еще одной писательницей. Ей не нравится ни стиль, ни главный герой, ни то, что кажется ей дурным влиянием этой третьей участницы, и она не хочет, чтобы ее упоминали через запятую с той, другой. Но прежде чем она заявит ему об этом или, так будет лучше, умолчит и вежливо откажется от сотрудничества под каким-нибудь предлогом, ей на ум приходит еще один вопрос. А где же, спустя столько времени — может быть, недель или месяцев — ее нынешний муж, который всегда так поддерживал ее, и почему он не приходит, чтобы помочь ей выпутаться из этого крайне неловкого положения?

замечание, сделанное во время уборки

Подо всей этой грязью пол на самом деле очень чистый.

казнь (из Флобера)

Вот еще одна история о сострадании. В деревне неподалеку молодой человек убил банкира и его жену, изнасиловал служанку и выпил все вино в погребе. Его судили, нашли виновным, приговорили к смерти и казнили. Смерть этого парня так заинтересовала местных, что на казнь съехался народ со всей области — больше десяти тысяч человек. Людей было столько, что в булочных не хватало хлеба. И так как гостиницы были забиты битком, им приходилось ночевать под открытым небом: чтобы поглядеть, как человеку отрежут голову на гильотине, люди соглашались спать в снегу.

А мы качаем головами над Римом с их гладиаторами. О, лицемеры!

записка от разносчика газет

Она пытается обратить внимание мужа на кошку с собакой, лениво растянувшихся бок о бок на полу. Муж отвечает раздраженно, потому что пытается сосредоточиться на том, чем он сейчас занят.

Поскольку муж с ней разговаривать не хочет, она начинает разговаривать с кошкой и собакой. Он снова велит ей замолчать — она мешает ему сосредоточиться.

А занят он тем, что пишет записку разносчику газет. Он пишет записку в ответ на другую записку, которую оставил разносчик газет.

Разносчик газет написал, что, когда рано утром он шел в темноте