Алфавит от A до S - Навид Кермани
Потом мы приходим к выводу, что именно слух связывает нас с внешним миром в истинном смысле слова «коммуникация», даже больше, чем зрение, гораздо больше, чем осязание или обоняние; слух – это орган речи, то есть дискурсивного познания, откровения. Без слуха не было бы и письменности. И мать тоже говорит, напевает, поет. Религия начинается с языка, а не с образа или сенсорного впечатления, с языка начинается культура, вся цивилизация. Надаш продолжает настаивать: как можно не видеть разницы между тем, как звучит ласковое слово на немецком или на персидском? Как можно утверждать, что моя боль в ухе была аполитичной? Это были персидские слова, а вы находитесь в Германии, вы мусульманка, ваша семья – иранцы в изгнании – разве это менее важно для истории, для двадцатого века и для современности, со всеми ее конфликтами, чем ночь бомбардировки в 1943 году в Будапеште?
272
Из-за того, что я пропустила пересадку, у меня было достаточно времени, чтобы перекусить сэндвичем с фалафелем на одной из улиц за вокзалом. Оглядываюсь по сторонам и замечаю, что толпа на девяносто процентов состоит из мужчин, которые, скорее всего, родились в другой стране, либо их родители или дедушки и бабушки были иммигрантами. Типичный вокзальный район Западной Европы. Среди продавцов на вокзале почти ни у кого не было светлой кожи, персонал бистро в поезде был турецким, и даже кондуктор говорил по-немецки с южным акцентом. «Неужели я не могу поддерживать необходимую дистанцию? Или я раздражаюсь от всего и всех, потому что это слишком меня задевает?». – Чего так опасался Пауль Низон, и это было в 1973 году, то есть в самом начале. – Это как с арабами в нашем квартале, сначала они вызывают в тебе жалость, нет, сначала ты видишь некую экзотику в том, что живешь с ними в одном квартале, в значительной, если не в преобладающей своей части заселенном арабами и неграми. Негры стоят на углу улицы, кажется, будто они опираются на копье, будто стоят они на одной ноге и что-то высматривают, и красивая парижская улица с ее дворами и переулками вдруг превращается в бескрайнюю саванну». Я могу понять, что немец, чистый немец, чувствует себя здесь чужим. Как бы спокойно здесь ни было и каким вкусным бы ни был фалафель, он ощущает, что ему здесь нет места. Немка, вероятно, испытывала бы страх, особенно если бы была одна и вечером. Также я могу понять, почему польский, венгерский или русский турист испугается, если у себя на родине не встретит ни одного иностранца. Сидя на одной из улочек позади вокзала, я осознаю, почему Низон считал, что прибывшие народы кажутся более жизнеспособными – они «моложе, энергичнее и, главное, имеют будущее». «Это похоже на то, как если бы на закрытую вечеринку белых внезапно пришли целые племена из самых дальних стран, не для того чтобы участвовать, а чтобы побыть среди своих – просто они случайно попали на неправильную вечеринку. Они невольно, без злого умысла, одним своим присутствием превращают вечеринку во что-то совершенно иное». «Они ведь не хотели переворота, – уверял правый политик, которого другой правый называл нацистом, – и они вовсе не требуют, чтобы кто-то вроде меня ушел. На самом деле, они просто хотят, чтобы все оставалось так, как есть». – И возможно, это и есть ключевая фраза. Все должно оставаться таким, каким оно есть за дверями большинства светлокожих.
Рост Китая, влияние транснациональных корпораций и таяние ледников, вероятно, оказывают более значительное влияние на нашу повседневную жизнь, нежели иностранцы, но остаются неосязаемыми и далекими, в то время как иностранцы – конкретны и ощутимы, они повсюду: на вокзалах, в поездах, на улицах городов. Возможно, именно поэтому Европа начинает регрессировать, сосредотачиваясь на последствиях, а не на коренных причинах, на одном условии, а не на системе условий. В романе Ильязда старец предсказывает, что христианская европейская культура достигнет своего пика в 2005 году, а затем начнется ее упадок. 2005 год. Он действительно стал переломным моментом. «Начнется упадок, очередь за другими культурами. Не беспокойтесь за человечество, оно переживет еще не одну». Возможно, конец Османской империи предвосхищает будущее Запада: национализм, растущий религиозный догматизм и крайняя свобода смешиваются в едином хаосе. Параллельное сосуществование иностранных элит, местные фавориты, рабочие разных национальностей и беженцы, которые не доверяют друг другу, создают атмосферу, напоминающую Стамбул 1920 года. Эта смесь языков, культур, этносов, звона колоколов и призывов муэдзина делает Стамбул того времени таким притягательным. Ильязд любит его, как я люблю вокзальные районы – грязные, разноцветные, шумные и немного опасные. Но кто знает, быть может, защитники Запада предупреждают нас не напрасно, и тогда именно то, что мне нравится, станет предвестником упадка. В 1920 году в Стамбуле халиф превратился в карикатуру на самого себя, правительство оказалось недееспособным, каждая община выживала самостоятельно, цены росли, поставки полностью прекратились, население голодало, в то время как иностранные магнаты брали все, что нужно им было для роскошной жизни. Беженцы толпились на улицах, грабежи и убийства множились, а те, у кого не было даже одеяла или ботинок, продавали на блошиных рынках деньги, которые больше ничего не стоили, потому что государства, к которым эти деньги принадлежали, больше не существовали. В отличие от сгоревших акций, деньги хотя бы оставались бумагой, связки которой можно было обменять на кусок хлеба.
273
Воспользовавшись моим пребыванием в городе, подруга без лишних слов просит меня о помощи – ее сиделка взяла больничный. Просто наблюдая за процессом, я быстро понимаю, что ухаживать за почти взрослым сыном – одевать его, мыть и пересаживать в инвалидное кресло – в одиночку невозможно. Потом мне поручают поддерживать неподвижные ноги, чтобы помочь пересадить его с туалетного стула на кровать. Как и в случае с моей больной матерью, избежать полного обнажения не удается, и, отвернувшись, я замечаю шкаф, полный сложенных подгузников. Чтобы усадить мальчика на край кровати, я ставлю его ноги на пол, в то время как подруга поднимает и поворачивает его туловище. Крепко держу, пока она протирает его влажной салфеткой. Нельзя допустить, чтобы он покачнулся, он
