Папирус. Изобретение книг в Древнем мире - Ирене Вальехо

Цереллия – далеко не единственная римлянка, жаждавшая чтения. В благородных семействах их было довольно много. Во II веке до нашей эры Корнелия, мать Гракхов, лично руководила обучением сыновей и подбирала им самых многомудрых наставников. Кроме того, она устраивала литературные вечера для политиков и писателей, предвосхитившие парижский салон мадам де Сталь. Семпрония, мать Брута, убийцы Цезаря, обожала читать на латыни и на греческом. Цицерон описывает свою дочь Туллию как «ученейшую». Одна из многочисленных (сменявших друг друга) жен Помпея увлекалась литературой, географией и игрой на лире. И, подобно Цереллии, «охотно присутствовала на философских диспутах».

Римские аристократы давали дочерям образование. Обычно их не отправляли в школы, предпочитая нанимать домашних наставников, поскольку пеклись о целомудрии девочек. Древних всегда пугали угрозы, с которыми знатные юнцы и юницы могли столкнуться на улице. В мире, полном опасностей, лучше проявлять осторожность. Поэтому у благородных семейств имелись особые рабы, сопровождавшие детей в школу, – их называли «педагогами». Paedagogus в первом значении – просто-напросто «тот, кто идет с ребенком». Но опасности подстерегали и дома. Роман между знаменитым учителем Квинтом Цецилием Эпиротом и дочерью его хозяина, которой он давал уроки, вызвал невероятный скандал в I веке до нашей эры и закончился изгнанием распутника.

Последние ступени учености женщинам были недоступны: высшее образование по-прежнему оставалось исключительно мужской привилегией. В отличие от юношей, девушки еще и не могли уехать на год учиться в Афины или на Родос. Благородным девицам не давали уроков риторики, они не ездили в Грецию совершенствоваться в языке, не осматривали Акрополь, не вкушали сладкий плод свободы вдали от родителей. Покуда их братья любовались греческими статуями и наслаждались греческой любовью, девочки-подростки, которых очень рано выдавали за вполне зрелых мужчин, готовились к неизбежному. Древние полагали, что замужество для женщины – как и война для мужчины – являлось исполнением истинного предназначения.

Долгие века ведется горячий спор: нужно ли позволять женщинам учиться и какие преимущества и риски за этим стоят? В случае Древнего Рима решающую роль играла социальная жизнь. Греки оставляли жен дома и отправлялись на пиры, где их развлекали нанятые гетеры. А римлянки участвовали в пирах вместе с мужьями, и поэтому те заботились, чтобы жены могли поддерживать умную беседу с другими гостями. И в богатых римских домах было немало женщин, гордых своим остроумием, живой речью и знаниями.

Яркие карикатуры на образованных дам можно встретить в сатирах Ювенала. В конце I века этот сочинитель комических стихов начал писать тексты нового, обличительного типа, рождавшиеся, по его собственным словам, из возмущения. Ворчливого колкого реакционера снедала тоска по идеализированному прошлому. Не случайно его «Сатиры» дошли до нас в таком количестве средневековых списков: монахи обожали его леденящие душу описания мерзостности человеческой – трудно придумать лучший материал для поучительных проповедей. В одной из «Сатир» Ювенал предостерегает мужчин от мук брака. Он составляет опись женских «зол»: похоть, которую они утоляют с гладиаторами, измены со вшивыми чужеземцами:

ты эфиопа

Станешь отцом, – и чернявый наследник, которого “здравствуй”

Вовсе противно тебе, не замедлит войти в завещанье

– сумасбродные траты, жестокость к рабам, суеверность, нахальство, сварливость, ревнивость и… культура:

Впрочем, несноснее та, что, едва за столом поместившись,

Хвалит Вергилия,

…………………………………..

на весы полагает Гомера.

Риторы ей сражены, грамматики не возражают.

Все вкруг нее молчат, ни юрист, ни глашатай не пикнут

…………………………………..

мне прямо противна

Та, что

…………………………………..

Вечно законы блюдя и приемы правильной речи,

Та, что, древность любя, неизвестный нам стих вспоминает

Или напрасно слова поправляет простушки подруги.

Нет, уж позвольте мужьям допускать обороты любые.

Женоненавистнический накал этой сатиры таков, что некоторые специалисты сомневаются в истинности Ювеналова бешенства и полагают, что таким образом, доводя до абсурда, он высмеивает странные аргументы. С расстояния в двадцать веков иронию не так-то просто определить. Так или иначе, сарказм Ювенала не сработал бы, не будь за ним реальных фактов. Несомненно, на заре нашей эры многие римлянки познали удовольствие от чтения. И некоторые, влюбленные в литературу и язык, легко могли в споре положить мужа на лопатки. Впервые в родовитых семьях появились образованные матери и дочери: они брали слово, они читали, они понимали, что книги – это свобода, и умели пользоваться неотразимой – божественной, подобной алмазу – силой слова.

11

Кто учился читать, кто владел книгами в римской цивилизации? У нас нет никаких доказательств, что в древности существовало нечто хотя бы отдаленно похожее на всеобщее образование. Лишь недавно отдельные страны добились стопроцентной грамотности населения, и это произошло не само по себе, а потребовало коллективных усилий. Римляне не пытались сделать образование общедоступным, не открывали государственных школ. Учение было делом добровольным, не обязательным. И очень дорогостоящим. Сложно даже прикинуть, сколько людей владело грамотой, – особенно если учитывать, что это число включало и тех, кто был едва способен накорябать свое имя, и тех, кто легко осваивал запутанную прозу Тацита. Уровень чтения и письма разнился у мужчин и женщин, в городе и в деревне. Специалисты предпочитают не делать смелых выводов. Историк Уильям Харрис отваживается назвать точные данные по Помпеям – городу, погребенному в I веке под лавой при извержении Везувия, благодаря чему археологам удалось подробно изучить граффити и рисунки на стенах домов. Это послания обычных людей: объявление об аренде дома, признания в любви, просьба о помощи в поиске пропажи, всяческие оскорбления и сальности, какие и в наши дни пишут в общественных уборных, тарифы проституток, подбадривающая фраза болельщика любимому гладиатору… Согласно Харрису, в Помпеях читали и писали около 60 % мужчин и 20 % женщин, всего примерно две или три тысячи человек. Пусть нас эти цифры не впечатляют, но на самом деле они говорят о более высоком уровне образованности и более широком доступе к культуре, чем когда-либо прежде.

Переворот в жизни ребенка из знатной семьи случался в семь лет. В этом возрасте он выбирался из уютного дома, где мама воспитывала его, а какой-нибудь греческий раб учил своему языку – словно гувернантка в фильмах про XIX век. Теперь мальчику предстоял тяжелый, даже жестокий опыт. До одиннадцати или двенадцати лет – нудная въедливая дидактика начальной школы. Каждую фразу – буквы, слоги, тексты – попросту вбивали в голову,