Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
16
Акты железного патриота
Эта часть нашего тура немного отличается от предыдущих длинных глав, концентрировавшихся на определенных героях и командах. Последние 15 лет ведущей силой в большом нарративе Marvel были события (ивенты): истории, происходящие сразу в нескольких сериях и меняющие среду, в которой разворачивается действие комиксов.
Ивенты очень раздражают людей, давно читающих комиксы, особенно ту обсессивно-компульсивную часть аудитории, которая переживает о том, что придется покупать множество других комиксов, чтобы вникнуть в происходящее в любимой серии (по большей части это, к счастью, не требуется). Такие комиксы продаются лучше любых других периодических, особенно в коллекционном формате, и часто увеличивают продажи связанных с ними серий. Теперь появились читатели, которых интересует только (или в основном) почти-что-непрерывная цепь комикс-ивентов, начавшаяся с выхода в 2005 году «Дня М» и продолженная «Гражданской войной» (2006) и «Мировой войной Халка» (2007) и далее.
Ни один другой вид нарратива не может делать то, что могут ивенты, – рассматривать ключевые моменты огромной, продолжающейся истории сразу с нескольких точек зрения, позволяя аудитории самостоятельно выбрать, что изучить подробнее. Ивенты Marvel зачастую касаются разного рода политических кризисов, но нигде это не подается так явно, как в предмете данной главы.
Лучшее увиденное мной художественное произведение о жизни при президентстве Дональда Трампа, точно отражающее нарастающее отчаяние и напряжение в американской культуре, – «Темное правление» (Dark Reign), охватывающее примерно триста выпусков Marvel Comics, выходивших в первый год правления Барака Обамы. Краеугольным камнем этой серии стал Dark Avengers («Темные Мстители») № 1. Номер вышел 21 января 2009 года, через день после инаугурации Обамы.
«Темное правление» – история о том, что происходит после того, как к власти приходит по-настоящему злобный человек и позволяет своим дружкам делать всё, что им заблагорассудится. Речь о Нормане Озборне, бизнесмене-социопате, впервые появившемся в роли врага Человека-Паука по имени Зеленый Гоблин в середине 1960-х. Весь 2009 год почти во всех сериях Marvel, действие которых происходило на Земле, Озборн мелькал со своими союзниками. Все комиксы были примерно об одном – о выживании во времена Нормана.
В широком смысле «Темное правление» посвящено тому, как тоталитарные режимы приходят к власти и удерживают ее. Они фокусируют внимание на кризисе, реальном или надуманном, и представляют жесткие решения харизматичного лидера как единственно эффективный ответ. Получив власть, приверженцы тоталитаризма сразу же начинают укреплять под собой государственные силы, подрывая доверие к институтам, которые вообще-то должны их контролировать, и формируют тайные альянсы для подавления или даже уничтожения несогласных и сопротивляющихся. Озборн делает всё.
Под названием «Темное правление» не вышло ни одного комикса Marvel, но словосочетание это встречалось в серии заголовков[359]. У истории нет основной сюжетной линии, в комиксах 2008–2009 годов скорее важно было передать подавляющую изменчивую политическую атмосферу. Завершали этот период более традиционно структурированные комикс-ивенты: Secret Invasion («Секретное вторжение»), выходивший в 2008 году, и Siege («Осада»), публикуемый в первой трети 2010. Такая форма (десятки пересекающихся повествовательных нитей, движущихся от общей отправной точки к общей точке назначения) достижима только в контексте мейнстримных комиксов крупных корпораций.
Несмотря на угрюмые сценарии, «Темное правление» в момент выхода было чрезвычайно интересным, и таким и осталось, поскольку с тех времен политическая обстановка в США стала лишь мрачнее. Сейчас эти комиксы читаются как острая сатира на то, чем станет страна десять лет спустя. Сценаристы, конечно, не были ясновидящими, но очень хорошо понимали, к чему может привести использование медиа экстремально правыми политиками.
Сценаристы тут во множественном числе: не было главного сценариста, заправлявшего общей канвой событий, или главного художника, контролировавшего стилистику. Однако можно выделить троих самых интересных творцов, которые особенно сильно повлияли на «Темное правление», хоть один из них даже и слова не написал.
Thunderbolts («Громовержцы») № 110 (март 2007-го)[360]
УОРРЕН ЭЛЛИС, МАЙК ДЕОДАТО-МЛАДШИЙ, РЭЙН БЕРЕДО
Этим призрачным создателем был едкий британский интеллектуально всеядный писатель Уоррен Эллис, обладающий особым даром придумывать живучих персонажей (обычно он пишет сценарии одного-двух выпусков, где излагает новый концепт, демонстрирует, как его развивать, и переходит к другим проектам). Голос и идеи Эллиса эхом звучат в «Темном правлении» даже после его ухода из проекта.
В 2004 году он вместе с художником Ади Грановым перезапустил «Железного Человека» с историей на шесть выпусков под названием «Экстремис» (Extremis), где сделал из его альтер эго Тони Старка, на тот момент олицетворявшего устаревающее поколение военной техники, массу цифровых данных в человеческой плоти. Затем Эллис занялся «Громовержцами».
С 1997 года, со времен запуска серии, в ней обыгрывались вариации на тему остроумного замысла: рассказать о том, как группа отъявленных злодеев, выдающих себя за супергероев, совершает правильные поступки по абсолютно неправильным причинам. Спустя десять лет Эллис с художником Майком Деодато-младшим подготовили для комикса пару кровавых злобно-сатирических сюжетов. Их Громовержцы – совершенно нестабильная группа головорезов, манипуляторов и аморальных оппортунистов, работающих на американское правительство Нормана Озборна, которые к тому же постоянно предают друг друга и строят козни.
Озборн Эллиса – фигура ужасающая, это смертельно опасный социопат, склонный к приступам ярости, научившийся скрывать свое безумие. Озборн прячет свою жестокость под маской серьезности, а свои вендетты выдает за стратегические альянсы. Ему удается убедить всех в том, что он прирожденный лидер, хотя он был на волоске от провала.
Ах да, он еще и эксперт по выгодной работе с ультраправыми медиа. В дебютном выпуске Эллиса и Деодато появляется «Фикс Ньюс» («Ваше мнение – наша забота»), где восхождение Озборна представлено как «история настоящего искупления». Примерно в середине номера мы видим на канале «Фикс» рекламу экшен-фигурок Громовержцев, которые производит Mittelwerk: очевидное слияние производителя игрушек Mattel с немецкой фабрикой по производству оружия периода Второй мировой, на которой трудились рабы.
New Avengers («Новые Мстители») № 47 (январь 2009-го)
БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, БИЛЛИ ТАН, МЭТТ БЭННИНГ, МАЙКЛ ГЭЙДОС, ДЖАСТИН ПОНСОР
Это единственный на данный момент комикс Marvel, где появляется Дональд Трамп (всего на миг, угрожая иском Люку Кейджу после того, как тот беспардонно поднял в воздух его лимузин, чтобы пропустить автомобиль скорой помощи). Нехарактерная для президентских фигур невидимость Трампа в творениях Marvel может быть связана (или нет) с тем, что с 2005 года один из его основных спонсоров и близких партнеров в реальной жизни, Айк Перлмуттер,
