Операция «Немезис». История возмездия за геноцид армян - Эрик Богосян
После войны, в то время как отношения Турции с Соединенными Штатами все теплели, преследование и разорение немусульманских общин Турции продолжались. В ночь с 6 на 7 сентября 1955 года организованные государством погромы греческих домов и предприятий в Стамбуле (спровоцированные якобы организованным террористами взрывом родового дома Ататюрка в Салониках) окончательно положили конец греческому присутствию в Турции. «Всего за несколько часов сорок пять греческих общин Стамбула и окрестностей подверглись жестокому нападению, включавшему поджоги и акты вандализма: греческие дома, лавки, предприятия, церкви, кладбища, больницы, школы и редакции газет лежали в руинах». После погромов многие из оставшихся в Турции греков покинули страну. Жертвами этих жестоких нападений стали и немногочисленные стамбульские армяне. Христиане окончательно исчезли из деловых кругов Турции.
Хотя деятельность операции «Немезис» в 1920-х годах была отнюдь не законной, АРФД находила способы вовлекать новых членов в свою подпольную деятельность. Автобиография Тейлиряна, написанная на армянском языке совместно с Вааном Минахоряном (дашнакским министром образования, которого, наряду с другими, изгнали из Советской Армении в 1920-х годах), была опубликована в Каире в 1953 году. Вскоре последовали и другие мемуары и интервью. Эти материалы оставались частью подпольной культуры, но не могли компенсировать отсутствие какого-бы то ни было официального признания геноцида. Армяне всего мира опасались, что память об этой колоссальной трагедии будет навсегда погребена турецкими властями и их целенаправленной кампанией по дезинформации.
В 1951 году в столице Армении Ереване установили гигантский памятник Сталину. Он был столь велик, что Василий Гроссман писал: «Он высится над Ереваном, над Арменией, он высится над Россией, над Украиной, над Черным и Каспийским морями, над Ледовитым океаном, над восточно-сибирской тайгой, над песками Казахстана. Сталин – государство». Этот памятник олицетворял железную хватку, с которой советская власть держала армян. С самого начала этот железный кулак приводил к кровавым столкновениям – в том числе в армянской диаспоре; так, самым драматичным из них было убийство армянского архиепископа в Нью-Йорке в 1933 году, что, в свою очередь, создало раскол в диаспоре, продлившийся десятилетия.
Корень этого раскола таился в самой природе «спасения» Армении советской властью. Для армянской диаспоры новая Армянская Советская Социалистическая Республика была тем самым наполовину полным стаканом. Эта «советская республика» состояла почти исключительно из армян, многие из которых были либо беженцами из анатолийской Турции, либо детьми этих беженцев. Хотя война и убийства наконец-то прекратились, Армения оставалась окруженной со всех сторон землей без выхода к морю, с почти нулевыми ресурсами, если не считать истощенного населения. Зато там был Эчмиадзин – священный город возрастом полторы тысячи лет, основанный Григорием Просветителем. Эчмиадзин был престолом католикоса всех армян, исповедующих апостольскую веру, и поэтому как город, так и самая маленькая Советская Социалистическая Республика были своего рода меккой для рассеянных по всему миру армян. Однако для многих армян, живущих на Западе, Республика Армения лежала с неправильной стороны того, что вскоре назовут «железным занавесом».
По провозглашении Армянской ССР возглавлявшие в конце Первой мировой войны независимую республику армянские революционеры были изгнаны. Большинство из них искали убежище в Иране или в новых французских и британских протекторатах на Ближнем Востоке. Еще пуще усложнило положение, что в процессе формирования новой республики Сталин отторг некоторые армянские территории, «передав» их Азербайджану (также советской республике)[108]. Этот шаг еще больше способствовал жестокой враждебности между двумя народами, которая сохраняется по сей день. Оставшиеся в Армении дашнаки были ликвидированы ленинскими спецслужбами – в частности ЧК.
В Ливане, Сирии, Греции, Сербии и Болгарии (бывших владениях Османской империи), а также США и Франции в совокупности жило столько же армян, сколько и в самой Армении. В каждой из этих общин было множество людей, переживших геноцид, и они испытывали к дашнакам противоречивые чувства. Некоторые поддерживали АРФД, считая, что во время Первой мировой войны и в предшествующие ей годы активная революционная, нередко кровопролитная, борьба армян была единственным соразмерным ответом на турецкое насилие. Другие (к ним я бы отнес своих бабушку и дедушку) считали, что армяне, активно участвующие в политической деятельности, были возмутителями спокойствия, охотно применявшими насилие. Эти «умеренные» армяне хотели оставить прошлое позади и мирно жить в своих новых странах, будь то США, Советский Союз или Ливан.
Пока Турция «восстановливала» свою государственность, Армении приходилось разбираться с собственным запутанным положением. Сталинская власть над Арменией была абсолютной. Апеллируя к национальным чувствам диаспор, после Второй мировой войны Сталин пригласил рассеянных по миру армян «вернуться» на родину, и многие приняли это приглашение. К сожалению, возвращение на родину стало не только новой возможностью, но и ловушкой. По своему обыкновению, Сталин собирал вместе своих якобы врагов, чтобы затем легко с ними расправиться. Службы госбезопасности неустанно выявляли имевших хоть малейшую склонность к независимому мышлению или самоопределению, и тысячи армян-репатриантов были сосланы в Сибирь. По некоторым оценкам, около двадцати тысяч армян сослали из разных республик после Второй мировой войны, не говоря уже о десятках тысяч расстрелянных в годы террора. Жители советской Армении, как повсюду в сталинском СССР, были объяты неуверенностью и страхом.
В межвоенный период армянские общины в США объединились вокруг церкви. Практически все армяне посещали церковь, через которую строилась вся общественная жизнь. Иерархия армянской церкви была запутанной: патриархи в Эчмиадзине (подле Еревана), Иерусалиме и Стамбуле и католикосы в Сисе[109] (тогда в Антелиасе, Ливан) и Эчмиадзине. (Дополнительную путаницу создавало то, что «католикос всех армян» в Эчмиадзине также имеет титул патриарха.) Поскольку Святой Престол Эчмиадзина находился в пределах Армянской ССР, католикос ради жизни в согласии с матерью-Арменией принял советскую власть. Для дашнаков такая позиция была неприемлема, они твердо придерживались своей цели – полностью независимой Армении. Дашнаки почитали альтернативного католикоса, живущего за пределами Советского Союза.
В Соединенных Штатах дашнаки открыто враждовали с армянами умеренных взглядов. В Новой
