Операция «Немезис». История возмездия за геноцид армян - Эрик Богосян
В канун Рождества 1933 года архиепископ Гевонд Турян служил литургию в армянской апостольской церкви Святого Креста в Верхнем Манхэттене. Когда он шел по центральному проходу, благословляя прихожан, один из них, одетый в пальто, поднялся со своей скамьи и сделал шаг в его сторону. Его примеру последовал еще один, а затем – еще. Оттеснив алтарников, стоящих по обе стороны от архиепископа, они окружили его. Закрыв прихожанам обзор, они принялись наносить Туряну удары длинным мясницким ножом. Убийцы ускользнули из церкви, как только архиепископ рухнул на расстеленные восточные ковры. Турян истекал кровью, пока прихожане в панике выбегали на 187-ю улицу.
Нескольких человек арестовали, осудили за убийство первой степени и отправили в тюрьму. Двое получили смертные приговоры, которые позже были заменены пожизненным заключением по решению губернатора штата Нью-Йорк. Но ущерб был уже нанесен. С этого момента диаспора в США четко разделилась на два лагеря – дашнаков и не-дашнаков. Для дашнакских общин построили новые церкви. Помню, как мы проходили мимо дашнакской церкви Святого Стефана в Уотертауне, и я спросил у отца, почему в нескольких кварталах друг от друга стоят две армянские церкви. Не уверен, что он сам знал ответ.
Теперь АРФД была изолирована, но продолжала считать, что стоит на страже армянского будущего. Армянский национализм стал для дашнакской организации религией, а советское государство заменило Османскую империю в роли врага. Позднее, в конце 1930-х годов, те самые священнослужители, пытавшиеся наладить мир с Москвой, были арестованы ГПУ, преемником ЧК и предшественником КГБ. «Католикос Хорен [I Мурадбекян] не пережил Большой террор 1937–1938 годов. Предположительно, его смерть 6 апреля 1938 года – дело рук тайной полиции». Нахлынула новая волна отчаяния.
Со временем армяне на Западе – как сторонники, так и критики дашнаков – почувствовали, что единство все-таки неизбежно, поскольку жизнь менялась даже в Советской Армении. Весной 1962 года грандиозный памятник Сталина, описанный Гроссманом, был демонтирован и в 1967 году заменен на не менее впечатляющий монумент «Мать Армения». 24 апреля 1965 года в Ереване армяне отметили массовой демонстрацией пятидесятую годовщину геноцида. Что было нетипично – чиновники на местах воздержались от слишком жестокого подавления демонстрантов. В Армении росла политическая осведомленность и гражданская активность.
В конце 1980-х годов Армения вступила в новую эпоху через серию больших событий. На страну обрушилось страшное землетрясение, в котором погибли по меньшей мере тридцать тысяч человек; горбачевская политика «гласности» и «перестройки» порождала новые освободительные движения по всему Советскому Союзу, и особенно в Армении; начиналась война с Азербайджаном за спорные территории. В 1991 году Советский Союз исчез, казалось, в мгновение ока, распавшись на составлявшие его территории. Так возродилась Республика Армения. К тому времени заговорщики «Немезиса» давно начали более открыто говорить о совершенных ими убийствах, поскольку операция уже отошла в прошлое. Мемуары Арама Ерканяна «Как мы отомстили» (англ. We Killed This Way) были посмертно опубликованы на армянском языке Шааном Натали еще в 1949 году. Мемуары Тейлиряна вышли в 1953 году. Книга «Ход моей жизни» (англ. The Course of My Life) Мисака Торлакяна увидела свет в Бейруте в 1963 году. В 1964 году Натали опубликовал обширную статью, невыносимо лирическим слогом объясняющую, как в рамках операции «Немезис» было совершено убийство Талаата. В 1965 году Аршавир Ширакян, ставший к тому времени успешным американским предпринимателем (были слухи, что он заработал миллионы, продавая во время Второй мировой войны парашютный шелк правительству США), рассказал на армянском о своем участии в операции в интервью армянскому телеканалу в США. Примерно в то же время Линди В. Авакян, сын близкого друга Тейлиряна, опубликовал книгу «Крест и полумесяц» (англ. The Cross and the Crescent) – весьма приблизительную историю заговора, написанную как бы от первого лица, «голосом» Тейлиряна. За ней в 1968 году последовала публикация книги Джеймса Назера «Первый геноцид XX века» (англ. The First Genocide of the 20th Century), шокирующее собрание фотографий и статей, разоблачающих преступления против армян. В конце книги под заголовком «Национальные герои Армении» были напечатаны портреты Ширакяна, Мисака Торлакяна, Ерканяна и Тейлиряна. В 1976 году, через несколько лет после смерти Аршавира Ширакяна, дашнаки опубликовали его «Наследие» на армянском, французском и английском языках. В этой книге Ширакян подробно описывает, как он осуществлял покушения. Последовали и другие мемуары, преимущественно на армянском языке, но некоторые были переведены. В 1986 году выдающийся французский журналист Жак Дерожи тщательно исследовал историю операции «Немезис», дополнив армянскую автобиографию Тейлиряна новыми подробностями, полученными из секретных архивов АРФД в Уотертауне, Массачусетс, к которым он получил доступ через архивариуса Жирайра Липаритяна. В 1991 году Эдвард Александр, бывший американский дипломат, опубликовал «Преступление возмездия» (англ. A Crime of Vengeance), сделав историю Тейлиряна доступной для англоязычной американской публики. Не все подробности в многочисленных мемуарах совпадают, однако джинна уже выпустили из бутылки. Армяне признались в организации кампании политических убийств турецких руководителей в 1920-х годах.
После переезда в США Тейлирян держался в тени, но продолжал общаться с товарищами по операции. По словам Вардгеса Егиаяна, опубликовавшего перевод протоколов суда над Тейлиряном – «Случай Согомона Тейлиряна» (англ. The Case of Soghomon Tehlirian), «все трое [Тейлирян, Торлакян и Ширакян] всегда сидели вместе на мероприятиях [в Армянском центре в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско] и неизменно садились в последнем ряду в самом конце зала… [Они] держались чрезвычайно неприметно, скромно, даже почти робко, и вели себя так, как будто не привыкли к общению». Операция «Немезис» была прекращена, ее участники либо состарились, либо умерли, но ее дух продолжал вдохновлять жаждущих отмщения. Постоянное отрицание геноцида Турцией было невыносимо для некоторых выживших и их потомков. Отдельные армяне решили, что пора перестать ограничиваться протестными демонстрациями, проходившими по всему миру 24 апреля, и вновь перешли к насилию. Ярость, вызванная тем, что трагедия их замученных дедушек и бабушек забыта, объединила молодых людей из Южной Калифорнии и Ливана, и их накопившийся общий гнев и возмущение спрессовался подобно пороху в бочке. Не хватало лишь искры.
В 1973 году эту искру высек переживший геноцид 77-летний калифорниец по имени Гурген Яникян. Судьба Яникяна была
