Силвервид-роуд - Саймон Крук
Трейси в ответ только улыбался. Медлительной, хитрой, сальной улыбочкой. Так улыбается виновный, знающий что-то, неизвестное тебе. Такая улыбочка говорит: «Думай сам».
Люди, которым не дается правда, обращаются к вымыслам. Убийцы утешаются ложью. Параноики ищут истины в теории заговора. Я не суеверен. Суеверия разъедают факты, и все же…
У каждого места преступления я видел галку. Она кружила над крышами как стервятник, высматривая мертвецов. Силвервид-роуд изгибается буквой Г. Г – галка.
Улица расположена в имении Корвид. Галка на латыни – corvus monedula.
Возвращаясь к тому делу, я натыкаюсь на нее повсюду. Галка в записях доктора Акото. Птица на картине Клео Марш. Черное оперение на дротиках Терри Слейтера.
Повсюду. Она повсюду. Галка. Галка. Галка.
Мои бывшие коллеги и слушать не станут. Не слушают, сколько б я им ни звонил. С тех злосчастных происшествий прошло пять лет, и полиция Кента похоронила дело. Похоронила вместе с Силвервид-роуд.
Коридор между двухэтажными псевдотюдоровскими домиками. Гравийные дорожки к дверям, вытянутые полоски садиков. Все это снесли и закатали в бетон. Улица стала темной Меккой для туристов, эти вурдалаки растаскивали кирпичи на сувениры.
Мой единственный напарник в отставке – собственная тень. Я сижу в машине на Валериан-вэй, меня притягивает пустырь на месте Силвервид-роуд. В лесу за ней что-то постукивает, потрескивает, стучат деревянные барабаны. Терновник медленно, но верно пробивается сквозь бетон, его все больше. Лес выходит из тупика, возвращая себе землю.
А глухой ночью прилетает галка, бросает тень на бетон. Она разбрасывает семена и клюет бетон там, где когда-то стояли домики Силвервид. Мне представляются погибшие и пропавшие, меня преследует стыд за нераскрытые дела, меня одолевают немыслимые подозрения. Я не суеверен. Суеверие разъедает факт. Но один вопрос кружит, как стервятник над трупом, и не дает мне покоя.
Можно ли арестовать птицу? – спрашиваю я себя. – Можно ли арестовать птицу?
Благодарности
Пока я это писал, две галки устроили гнездо в каминной трубе. Хотел бы я, чтобы это была шутка. Они объявились задолго до окончания книги, и я часто слышал их крики, стекающие по трубе в камин спальни. Я люблю галок. Они – мои любимые птицы. Надеюсь, эта книга их не обидела.
Перед благодарностями несколько слов об этих рассказах. Щекотное чувство вдохновения, то, что я называю приятным ознобом, настигает меня в самых странных местах. Некоторые сюжеты навеяны художниками. Написанная Марком Ротко в 1968-м «Без названия (черное)» навеяла «Бассейн», «Призрачное видение» Гойи – «Могона». Иные, как, например, «Каракатица, каракатица», отражают мою личную одержимость. (Если вы не смотрели «Невероятных присосок» покойного Майка деГруя, вы пропустили один из лучших фильмов о природе, когда-либо снятых.) А кое-что… ну, кое-какие забавные идеи просто застряли в голове, как шаткая магазинная тележка. К примеру, «Поймать за руку» начинался с библейского образа кровавой двери из «Книги Исхода» – чтобы мутировать в притчу о позднем капитализме. Важно ли вам это знать? Может быть, и нет. Что касается «Дартса с дьяволом», приношу искренние извинения несравненному Клайву Баркеру. Каким образом из «Восставшего из ада», одной из лучших в мире повестей ужасов, получился рассказ про дартс – для меня самого необъяснимая тайна.
Эта книга просто не появилась бы без Наташи Бардон, которая была рядом с самого начала. Ее мудрость, ободрение и понимание жуткого невозможно недооценить. Мои благодарности всей семье «Харпер Вояджер» – Вики Лич Матеос, Джеку Ренниссону и Элизабет Вазири. Все они – легенды, как и мой агент Фил Паттерсон, которому я благодарен за здравомыслие, энтузиазм и сомнительные шуточки.
Следующие имена для вас, может быть, не много значат, но для меня они – целый мир. Бесконечная благодарность Эмилин Рис, Джози Ллойд, Энди Лову, Дэнни Уолласу, Джонатану Крокеру, Дэну Джолину, Нику де Семлину, журналу Empire в прошлом и настоящем, семейству «Стилиста», городку Мидуэй и неиссякаемому источнику любви и поддержки – моим маме и папе. Я счастлив, что вы у меня есть. И еще Полстер («Ты такая крутая…»). Она и не догадывается, что я намерен поблагодарить тех песчаных крыс. Барри, Линдон, Рэдмон, Фини – как с вами было хорошо! И спасибо, что не погрызли рукопись. Книга ужасов с благодарностью песчанкам. Прощай, достоинство!
А больше всего я благодарен тебе, таинственный читатель, за то, что продержался так долго. Не будь твоих глаз и ушей, я бы, как псих какой-нибудь, беседовал сам с собой.
Сноски
1
Пегги, как и Мегги – сокращение от имени Маргарет. (Прим. пер.)
2
Парейдолия – частный случай апофении, тенденция приписывать значимую интерпретацию объектам восприятия, чаще визуальным. Например: человек или кролик на луне, расшифровка скрытых посланий в музыкальных произведениях, прослушиваемых задом наперед, и т. д. (Прим. ред.)
3
Колодец Клути – один из священных кельтских колодцев, по поверью, приносящих исцеление. Клути – от слова, означающего ткань, лоскуты, которыми украшались деревья или кусты у колодца. (Прим. пер.)
4
Скарлет Пимпернел (англ., алый первоцвет) – псевдоним, взятый героем одноименного приключенческого романа Эммы Орци, 1905; британский аристократ и роялист, он, оставаясь неузнанным, мастерски уходил от преследования, ведя борьбу с Французской революцией и спасая аристократов. (Прим. пер.)
5
Имеется в виду песня Sex on fire (англ. «горячий секс»). (Прим. ред.)
6
«Стальные колеса» (англ.) – песня с одноименного альбома английской хэви-метал группы Saxon.
7
«Дорога в ад» (англ.) – хит австралийской хард-рок группы AC/DC.
8
Стоун – британская единица измерения веса, равная 14 фунтам (около 6 килограммов). Чаще всего используется для обозначения массы тела человека. (Прим. ред.)
9
Цитаты из стихотворения Шелли «Озимандия» даны в первом случае по переводу В. Брюсова, во втором – К. Бальмонта. (Прим. пер.)
10
Смешно (ит.).
11
Ит. «смешно». (Прим. пер.)
12
«Свободное падение» (англ.) – песня с одноименного дебютного альбома (1989) американского поп-рок исполнителя Тома Петти, ставшая хитом. По сюжету «плохой парень» разбивает сердце «хорошей девочке» – и, предположительно, жалеет об этом. (Прим. пер.)
13
Англ. Queen of Sheena. Намек на легендарную правительницу царства Шеба – царицу Савскую (Queen of
