Наука о чужих. Как ученые объясняют возможность жизни на других планетах - Антон Иванович Первушин

появилось в 1893 году в ноябрьском или декабрьском номере давно уже прекратившего существование „Пэл-мэл баджит“. Я припоминаю карикатуру на эту тему, помещённую в известном юмористическом журнале домарсианской эпохи „Панч“. Автор доказывал, излагая свою мысль в весёлом, шутливом тоне, что развитие механических приспособлений должно в конце концов задержать развитие человеческого тела, а химическая пища ликвидирует пищеварение; он утверждал, что волосы, нос, зубы, уши, подбородок постепенно потеряют своё значение для человека и естественный отбор в течение грядущих веков их уничтожит. Будет развиваться один только мозг. Ещё одна часть тела переживет остальные – это рука, „учитель и слуга мозга“. Все части тела будут атрофироваться, руки же будут всё более и более развиваться».

Указанная статья под названием «Человек миллионного года» (The Man of the Year Million. A Scientific Forecast) действительно была опубликована без указания авторства сначала б ноября 1893 года в «Пэл-Мэл гэзетт» (Pall Mall Gazette), а 16 ноября – в «Пэл-Мэл баджит» (Pall Mall Budget), но написал её сам Уэллс. И действительно в журнале «Панч» (Punch) вскоре появилась карикатура и язвительный стишок. Хотя идея продолжения эволюции человека путём естественного отбора антинаучна по сути (ведь естественный отбор «выключается», когда разум начинает преобразовывать мир, делая его относительно безопасным для себя и потомства), она показалась Уэллсу весьма плодотворной. Людей будущего со специфическими чертами мы находим в его повести «Аргонавты хроноса» (The Chronic Argonauts, 1888) и романе «Машина времени» (The Time Machine, 1895); разумные селениты в романе «Первые люди на Луне» (First Men in the Moon, 1901), очевидно, выросли из того же фантастического допущения, что и марсиане «Войны миров».

У писателя получился очень яркий и отталкивающий образ инопланетных захватчиков, которые, кроме всего прочего, ещё и питаются человеческой кровью, как и вампиры: «В этих существах не было ничего земного. Это были большие круглые тела, скорее головы, около четырёх футов [1,22 м] в диаметре, с неким подобием лица. На этих лицах не было ноздрей (марсиане, кажется, были лишены чувства обоняния), только два больших тёмных глаза и что-то вроде мясистого клюва под ними. Сзади на этой голове или теле… находилась тугая перепонка, соответствующая… нашему уху, хотя она, вероятно, оказалась бесполезной в нашей более сгущенной атмосфере. Около рта торчали шестнадцать тонких, похожих на бичи щупалец, разделённых на два пучка – по восьми щупалец в каждом… Нам может показаться странным, что у марсиан совершенно не оказалось никаких признаков сложного пищеварительного аппарата, являющегося одной из главных частей нашего организма. Они состояли из одной только головы. У них не было внутренностей. Они не ели, не переваривали пищу. Вместо этого они брали свежую живую кровь других организмов и впрыскивали её себе в вены… Мне кажется вполне вероятным, что марсиане, произойдя от существ, в общем похожих на нас, пошли путём постепенного развития мозга и рук (последние в конце концов заменились двумя пучками щупалец) за счёт остального организма. Мозг без тела должен был создать, конечно, более эгоистичный интеллект, без всяких человеческих эмоций».

Успех «Войны миров» был обусловлен не столько введением экзотических марсиан, сколько мощным эффектом реалистичности, которого писатель добился, выбрав в качестве сцены знакомые ему места, а в качестве протагониста – самого себя.

Действие начинается в июне 1898 года (по другой версии – 1907 года), когда на Хорселлской пустоши, поблизости от Уокинга, приземлился первый снаряд, совершивший межпланетное путешествие. Внутри находятся агрессивные марсиане, которые не желают вступать в контакт, а почти сразу применяют против толпы местных зевак генератор «тепловых лучей» (некоторые историки фантастики считают этот момент одним из самых ранних описаний действия военного лазера). Поскольку марсиане «неповоротливы» в условиях земного притяжения, они собирают треножники – боевые шагающие машины, которые вскоре вступают в схватку с армейскими частями и наносят им поражение. После череды боёв с применением «тепловых лучей» и «чёрного газа» захватчики оккупируют Англию и начинают преобразовывать местность под привычную им биосферу: «Очевидно, растительное царство Марса, в отличие от земного, где преобладает зелёный цвет, имеет кроваво-красную окраску. Во всяком случае, те семена, которые марсиане (намеренно или случайно) привезли с собой, давали ростки красного цвета».

Кажется, землянам нечего противопоставить более развитой и беспощадной цивилизации. Спасение приходит с неожиданной стороны: «Микроорганизмы, возбудители стольких болезней и страданий на Земле, либо никогда не появлялись на Марсе, либо санитария марсиан уничтожила их много столетий тому назад. Сотни заразных болезней, лихорадки и воспаления, поражающие человека, чахотка, рак, опухоли и тому подобные недуги были им совершенно неизвестны… Благодаря естественному отбору мы развили в себе способность к сопротивлению; мы не уступаем ни одной бактерии без упорной борьбы… На Марсе, очевидно, не существует бактерий, и как только эти пришельцы явились на Землю, начали питаться, наши микроскопические союзники принялись за работу, готовя им гибель».

В романе Уэллс поставил под сомнение саму возможность равноправного контакта между цивилизациями, причём в опоре на опыт колониальных завоеваний. Развитые страны покоряют или уничтожают целые народы, которые считаются «варварскими». Почему мы ждём гуманизма от марсиан, которые с нами даже не одной крови? В этом аспекте «Война миров» была ещё и острой политической сатирой, актуальность которой оценили современники.

Роман практически сразу получил признание. Помимо журнальных и книжных изданий на английском языке вышли переводы на голландский, венгерский, норвежский и польский (1899), французский (1900), немецкий и итальянский (1901), испанский (1902), чешский (1903) и так далее. Раньше европейцев с «Войной миров» смогли ознакомиться наши соотечественники: в 1898 году был опубликован перевод на русский, о которых, впрочем, Уэллс ничего не знал до своей первой поездки в Советскую Россию.

Популярность романа немедленно породила волну литературных переложений и продолжений. Например, в ежедневных газетах «Нью-Йорк ивнин джорнел» (New York Evening Journal) и «Бостон пост» (Boston Post) с декабря 1887 по февраль 1898 года появились сокращённые, но зато богато иллюстрированные версии под названиями «Истребители с Марса, или Война миров» (Fighters from Mars, or the War of the Worlds) и «Истребители с Марса, или Война миров в Бостоне и его окрестностях» (Fighters from Mars, or the War of the Worlds in and near Boston). Хотя на них стоит копирайт с указанием авторства Уэллса, создатели версий ничтоже сумняшеся перенесли действие в свои города, чтобы придать ещё больше правдоподобия описанным событиям в глазах американского обывателя и тем самым повысить тиражи. Уэллс, который пока ещё оставался малоизвестным автором, дал согласие на эти публикации и даже прислал эпизоды, которые не вошли в журнальный вариант, однако перенос действия в США