На перекрестках встреч: Очерки - Людмила Георгиевна Зыкина
Портье не преувеличивал опасность – ночные выстрелы здесь дело обычное. Накануне нашего отъезда, утром, недалеко от гостиницы, полицейские обнаружили труп человека средних лет с воткнутым в спину ножом. Не случайно разгул бандитизма и грабежей привел к появлению в Америке новой профессии под названием «хауз ситтинг», то есть сидение дома. «88 процентов жителей крупных городов в США, – откровенно признавался журнал «Лайф», – боятся вечером выходить из дому».
При переездах из одного города в другой, мельком прочитывая переводы из американских газет об успехе, выпавшем на долю нашей программы, нельзя было не убедиться в растущем интересе к нашей стране, к ее миролюбивой политике, науке, искусству и в желании найти взаимопонимание. При встречах вне сцены, в дружеских беседах с рабочими и студентами, служащими и спортсменами, домашними хозяйками и артистами шел оживленный обмен мнениями по разным вопросам, касающимся отношений между двумя странами. Чувствовалось, что необходимость плодотворных советско-американских контактов находит поддержку и одобрение. К тому времени уже была установлена прямая телеграфная связь между Кремлем и Белым домом, подписано соглашение об использовании космического пространства в мирных целях, получил поддержку миллионов американцев и пародов подавляющего большинства стран исторический Договор о запрещении испытаний ядерного оружия. Ледяные заслоны «холодной войны» таяли на глазах.
…В 1972 году я снова отправилась на гастроли в Америку. В самолете узнала последние новости прессы. Впервые после двадцатилетнего изгнания приехал в США Чарли Чаплин. Политические преследования, которым он здесь подвергался, вынудили его покинуть родину и поселиться в Швейцарии. Около ста репортеров встречали Чаплина в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке, и ни одному из них он не дал интервью. В Линкольн-центре состоялось чествование 83-летнего артиста, получившего «Оскара», присужденного ему Академией киноискусства.
В штате Аризона было объявлено о продаже за сорок тысяч долларов «мерседес-бенца», принадлежавшего Гитлеру. Нашлось немало желающих приобрести потрепанный автомобиль.
Как сообщал «Биверндж буллетин», Лос-Анджелес стал «восьмикратным чемпионом мира» по потреблению алкогольных напитков на душу населения. Жители этого города выпили их за год более 730 миллионов литров. Всего в стране, по официальным данным, стало 9 миллионов алкоголиков, общий ущерб от которых составил 15 миллиардов долларов.
Журнал «Тайм» писал, что 40 миллионов американцев фактически никогда не видят врача, а миллионы других встречаются с ним, лишь очень серьезно заболев. Но даже те, которые имеют доступ к врачу, порою задумываются – стоит ли лечиться? За осмотр терапевта надо платить как минимум 10 долларов! Многие крупные медицинские центры взимали со своих больных за суточное пребывание до 166 долларов! В некоторых районах Нью-Йорка на 12 тысяч человек приходился лишь один врач. А Национальный комитет просвещения в области здравоохранения установил, что в 134 графствах страны с населением в 500 тысяч человек вообще нет ни одного врача. Из-за высокой стоимости лечения, отмечал журнал, «огромное количество американцев предпочитает смерть серьезному заболеванию».
Сообщали газеты и о хулиганских выходках распоясавшихся молодчиков из «Лиги защиты евреев». В отделение ТАСС в Вашингтоне была брошена зажигательная бомба, вызвавшая пожар. До этого инцидента рвались бомбы со слезоточивым газом на концертах Ансамбля народного танца СССР, советских мастеров балета, скрипача Давида Ойстраха… Госдепартамент не раз выражал советскому посольству сожаление по поводу случившегося, заверяя в том, что будут приняты все необходимые меры для розыска н наказания виновных. Но ни один из сионистских погромщиков, пойманных на месте преступления, не был наказан американскими властями. Этого и следовало ожидать. Ведь главари «лиги» были связаны с влиятельными реакционными кругами в США, выступающими против улучшения советско-американских отношений. «Лига защиты евреев» стала легальной террористической организацией. Ее пускали в ход те силы в США, которым не по душе пришлось укрепление двустороннего сотрудничества между Москвой и Вашингтоном.
Пресловутая «лига» не обошла и меня. Вот как это было. Поездка по стране началась с Бостона. Оркестр имени Осипова в Америке был мало известен. Репертуар – от Чайковского до современных авторов – казался американцам более чем странным.
Некоторые критики в начале гастролей утверждали, будто исполнение классики на осиповских балалайках и домрах – кощунство… Но после первых же концертов тон высказываний изменился.
«Триумф «Балалайки» – очевиден», – заявила устраивавшая гастроли компания «Колумбия». Газеты писали, что русские песни «преодолели языковой барьер»…
Однако наш успех шел вразрез с планами провокаторов. В Бостоне, еще перед выступлением, нас предупредили о возможных «осложнениях»…
После первого оркестрового номера раздались аплодисменты, они долго не утихали, и я вышла к рукоплещущему залу.
Начала старинную – «Вот мчится тройка почтовая». Едва докончила первый куплет, перевела дыхание, как вдруг из партера до меня донесся какой-то шорох (потом нам объяснили: один из провокаторов пытался бросить на сцену «аммиачную бомбу» – баллон со слезоточивым газом, но в последний момент его же сообщник провалил «операцию». Обоих вывели, и в зале установилась тишина).
Я допела «Тройку» – и вновь оживление… Тогда зрители сами стали поддерживать порядок в зале.
Ни одна бомба, к счастью, не взорвалась… Видно, просто испытывались наши нервы.
Как я убедилась, хулиганы, размахивавшие звездно-полосатым американским флагом или бело-голубым полотнищем с шестиконечной звездой, вовсе не выражали чувств большинства американцев, желающих добрых отношении с СССР.
После таких инцидентов и беспрестанных анонимных телефонных звонков о бомбах замедленного действия наши хозяева и сопровождающие лица в смущении извинялись перед нами, пытаясь объяснить все это по-своему: у нас, мол, свобода волеизъявления.
Но кому нужна такая «свобода», если она направлена против искусства! Она же способствует дискредитации самой идеи культурных связей.
А если бы мы у себя на Родине так встречали зарубежных артистов? Подумала – и сама мысль показалась чудовищной. Во-первых, это противоречит всей сути нашего гуманного общества. Во-вторых, идет вразрез с правилами человеческого общения – раз пригласили, полагается принимать радушно, как мы и делаем с подобающим нам гостеприимством. К тому же для того и ездят деятели культуры и искусства друг к другу, чтобы снимать недоверие, избавляться от предрассудков, устанавливать взаимопонимание.
На концерты академического Русского оркестра имени Осипова приезжали русские, украинцы со всех уголков Соединенных, Штатов и даже из Латинской Америки. Они наперебой зазывали нас в гости, вручали визитные карточки, обижались, когда приходилось отказывать.
Однажды в Сан-Франциско после концерта мне передали маленький сверток. Я развернула и увидела несколько перевязанных ниткой цветов. Служитель гостиницы протянул мне записку, которую я бережно храню. Вот она: «Людмила Зыкина! Спасибо Вам от всего сердца за незабываемую радость, которую Вы доставили своим выступлением. Примите этот скромный букетик цветов (большего позволить себе не
