На перекрестках встреч: Очерки - Людмила Георгиевна Зыкина
С юных лет у Грига выработалась привычка сочинять в полном одиночестве, которая сохранилась до конца жизни, даже обстановка усадьбы казалась ему беспокойной. Это заставило его выстроить на берегу фьорда уединенную хижину. Там-то и рождались лучшие произведения последних лет. В небольшой комнатке с одним окном все сохранилось неизменным: пианино, письменный стол с нотной бумагой и перьями, кушетка, соответствующая росту самого хозяина. Плащ, старенькая серая шляпа, бархатная курточка, дорожная сумка на ремне и кожаный кофр, серебряная сахарница с выгравированной на ней музыкальной фразой из произведения Грига – все эти вещи, принадлежащие композитору, не только отражают дух прошлого века, но и отличаются какой-то особой одухотворенной простотой.
На одной из стен дома висит фотография: низенький, седовласый Григ снят на прогулке рядом с высоким, статным Бьёрнсоном. Два великих современника были большими друзьями…
Нравы и обычаи норвежцев неприхотливы. Пища обыкновенная – овощи, рыба, молочные продукты составляют ее основу. Цены на продукты питания, одежду, коммунальные услуги весьма высокие. Но как ни трудно добывать норвежцу средства к жизни и вести борьбу с неподатливой, суровой природой – ведь обрабатывается только четыре процента территории страны, он непременно бодр, закален и оптимистичен.
Гостей в Норвегии встречают с зажженными свечами, и в честь каждого события не только общественного, но и личного значения вывешивается государственный флаг. Например, исполнилось селу 50 лет – и над всеми домами красуются государственные флаги; родился в семье долгожданный сын – и над домом поднимается флаг.
…Покидала я Норвегию вечером. Многолюдные улицы делового Осло остались где-то в стороне, а я шла к трапу самолета и как бы подводила итоги. «Первое, самое главное в жизни, – думала я, – это творчество, второе, без чего человек не может обойтись, – это любовь, и третье, что дано человеку и что прекрасно по сути своей, – это конечно, бродить по белу свету». И когда я вспоминаю лица норвежцев, их небольшие города и селения, зелень парков и распаханные склоны скал рядом с замысловатыми фьордами, я чувствую, насколько прочно все это осело в моей памяти.
Земля вулканов, ледников и гейзеров
Весной 1985-го Первомай и 40-летие Победы над фашизмом я встретила в Исландии. Поездка туда была организована обществом «Исландия – СССР» и продолжалась девять дней. Празднование Победы и установление дипломатических отношений между СССР и Исландией в самый разгар второй мировой войны имели прямую связь.
Моим собеседником в самолете оказался один из руководителей федерации исландских кооперативных обществ в Рейкьявике Гердар Изольфссон. Высокий, статный, с мягкими чертами лица, он, несмотря на солидный возраст – на вид ему было за шестьдесят, запомнился совершенно детским выражением абсолютно голубых глаз и обширнейшими познаниями о своей стране. По сути дела, от него я узнала об Исландии все или почти все, что необходимо знать человеку, захотевшему поближе познакомиться с историей и географией далекого острова. Говорил он по-русски вполне сносно, часто по делам службы бывал в нашей стране и при каждой поездке в Москву старался побольше узнать о ее культурных ценностях.
– Вы впервые летите в Исландию? – спросил меня Гердар Изольфссон. Я кивнула.
– Ну что же, это хорошо. Когда-то ваши соотечественники тоже впервые посещали Исландию.
– Да, было такое. В 1951 году «открыла» Исландию делегация деятелей советской культуры. В ней принимал участие композитор и музыкант Арам Ильич Хачатурян, с которым мне часто приходилось общаться.
– Ист, первыми на исландскую землю ступили в 1949 году члены советской делегации, возвращавшиеся из США с конгресса сторонников мира. Писатель Фадеев, кинорежиссер Герасимов, ученый Опарин, композитор Шостакович и еще один человек по фамилии Павленко, кажется, тоже писатель (П. Павленко. – Л. 3.). Они просидели в аэропорту два дня, пока ремонтировался мотор самолета, на котором летели из Штатов в Москву. А делегация, о которой вы говорите, прибыла в Исландию летом. Ее приезд совпал с проведением Первого Все-исландского конгресса общества «Исландия – СССР», и я показывал вашим деятелям культуры Рейкьявик. В то время у нас была популярна ваша народная песня «Из-за острова на стрежень», которую пели взрослые и дети на улицах и в автобусах, в городе и в сельской местности.
– Кто же содействовал ее популярности?
– Свейн Кристианссон, руководитель самодеятельного хора Рейкьявика. Инвалид, воевал, был в России. Великий энтузиаст, не получивший от государства никакой поддержки.
– Зато церковная музыка получает необходимую дотацию, – не преминула вставить я.
– Получает, и не зря. Во всех исландских кирхах имеются органы. При каждой кирхе – штатный органист. Большинство из них – серьезные, образованные музыканты, исполняющие обширный репертуар от Баха до Регера и свои сочинения. Оставлять их без зарплаты нельзя. На эту тему мы часто спорили с Халдором Лакснессом.
– Тем самым знаменитым Лакснессом, лауреатом Нобелевской премии и международной премии мира?
– …И лауреатом премии имени Нексе.
– Для исландского народа это – настоящая гордость нации. Я помню, как в Москве в Малом театре ставили его пьесу «Серебряная луна» и какой общественный резонанс она вызвала.
– Да, это большой художник-реалртст, размышляющий над важнейшими проблемами эпохи. Он выступал против попыток растлить нашу культуру, подчинить ее духу наживы, интересам монополий. Его произведения представляют собой как бы единое эпическое повествование о людях труда. Писатель проводит в них мысль о необходимости вести беспощадную борьбу ъ миром собственности, клеймит его за искалеченные жизни, за поруганные мечты простого человека.
…Внизу, под нами, чернела водная гладь, которую бороздил большой отряд рыболовецких судов. Я спросила о рыбном промысле страны, о расширении возможности добычи рыбы.
– По размеру улова на душу населения Исландия опережает многие «рыбные» государства, а по объему улова занимает восьмое место в мире, – ответил мой попутчик. – В среднем вылавливается три с половиной тысячи килограммов рыбы в год на одного человека. Ваша страна давно покупает рыбу, добытую исландцами: примерно одну десятую экспортного улова. Много рыбы продаем США, а всего рыба и рыбная продукция составляют почти три четверти стоимости экспорта. Так что рыбная индустрия неотделима от внешней политики страны.
– Но ведь, наверно, – поинтересовалась я, – рыбный промысел не может быть всегда стабильным?
– Год на год не приходится, конечно. Бывали времена, когда сельдь и треска уходили от берегов Исландии, и тогда наступал застой в экономике, падал национальный доход. Пришлось ограничить зону деятельности иностранных траулеров вокруг острова и в прилегающих к
