На перекрестках встреч: Очерки - Людмила Георгиевна Зыкина
Я не стала вдаваться в подробности и тонкости политики, однако из беседы с президентом поняла, что влияние США на судьбу республики существенно – больше половины внешнего долга Исландия обязана вернуть, и заокеанские представители бизнеса могут в любой момент навязать островитянам неравноправное партнерство. В этой связи в стране растет недовольство трудящихся. «Исландия должна сама решать свою судьбу», – слышала я не раз от рыболовов и фермеров, членов кооперативного движения Исландии и партии Народный союз.
Но осталась без внимания во время беседы и тема деловых связей с пашей страной. Оказалось, Исландия поставляет нам помимо рыбопродуктов шерстяные и швейные изделия, обувь и прочие промышленные товары.
Узнав, что мы намерены посетить тепличные хозяйства Исландии, президент посоветовала нам отправиться в Хворагерди, небольшой поселок в сорока километрах от Рейкьявика, известный далеко за пределами острова. Мы сели в новенький автобус и, не торопясь, отправились в путь. Чем дальше продвигались в глубь страны, тем скучнее становился пейзаж – каменистые взгорья, долины, песчаные и лавовые поля, напоминающие поверхность Луны. Не случайно американские космонавты перед тем, как лететь на Луну, проводили здесь, в центре Исландии, тренировки.
– В Исландии мало пригодных для обработки земель, – рассказывал сопровождавший нас представитель посольства. – Сельскохозяйственные угодья заняты почти сплошь под луга и пастбища. Восемьсот тысяч овец составляют национальную гордость страны: исландская шерсть пользуется на мировом рынке большим спросом – она крепка, тепла и неприхотлива к капризам погоды. Избыток природной горячей воды способствовал развитию тепличных угодий, круглый год можно потреблять помидоры, огурцы… По сути, Хверагердн и вырос на кипятке.
Оставив автобус около небольшого отеля, мы прошли в одну из оранжерей. Взору предстала удивительная, поистине тропическая картина: в пышной зелени пальм золотились лимоны, свисали связки спелых бананов. То тут, то там шныряли по деревьям обезьяны. А какое обилие всевозможпых цветов! И это среди скал, ледников и вулканов при суровом северном климате, когда дожди и пронзительные ветры властно хозяйничают большую часть года и до северного Полярного круга рукой подать. Поистине человек всесилен!…
По приглашению местных властей я посетила несколько средних школ в Рейкьявике. Здания просторные, светлые, оборудованы всем необходимым, в том числе мастерскими, в которых учащиеся получают определенные навыки (мальчики – в технике, девочки – в кулинарии и вышивании). Имеются специальные кухни, где юные школьницы сами варят различные блюда, получая соответствующие оценки. Присутствовала я и на уроках хорового пения – обязательном предмете школы. Свободно, стройно, полнозвучно и интонационно точно хор в моем присутствии спел несколько произведений Моцарта и народных песен. Меня порадовал самый стиль исполнения – живой, увлеченный. Слушала и думала: как умело зажгли в юных хористах подлинный творческий энтузиазм, неравнодушное отношение к содержанию самих произведений.
Большое впечатление на меня произвели исландские народные песни очень давнего происхождения. В исландском фольклоре сохранились почти в неприкосновенности многие черты древней кельтской культуры. Отсюда часто встречающиеся архаические лады, нечетные тактовые построения и свободная, нерегулярная метрика. Содержание подавляющего большинства народных песен связано с образами природы, с жизнью моряков и поморов. Многие песни носят печальный характер. Иногда встречаются очень красивые и выразительные мелодии, полные глубокого чувства и настроения.
В Акюрейри, Коупавогюре, Эльгистадире, Лагуаре, Хюсавике, Нейшкайпштадире я не раз убеждалась, насколько бережно хранит исландский народ традиции в своей духовной культуре. Молодежь хорошо знает историю своей родины, прекрасно разбирается в ее непреходящих ценностях, чтит память предков. Я слышала в исполнении студентов старинные плясовые и шуточные песни, уходящие корнями в глубины средневекового эпоса. Меня поразило и то обстоятельство, что в стране, по существу, нет неграмотных.
Исландия всегда была родиной поэтов. Об этом свидетельствует обилие памятников не только там, где они жили и творили, но и там, где бывали хоть раз.
В любой семье, несмотря на довольно высокие цены на книги, можно встретить сочинения талантливых поэтов и писателей прошлого и настоящего, многотомное собрание древних саг. Тиражи, какими издавались древне-исландские саги, чуть ли не превосходили общее количество населения в стране.
– Классическая исландская литература, – рассказывала М. Гуйнадоттир, – возникла семь веков назад. В основном это родовые саги, а также героические и мифологические песни. Их собрание позволяет Исландии претендовать на выдающееся место в истории мировой литературы и культуры, особенно литературы, потому что нигде в средневековой Европе не было создано таких самобытных и подлинно народных произведений. До сих пор языком Исландии остался язык ее древней литературы, не похожий на любой другой современный язык близлежащих скандинавских стран. Исландская грамматика такая же, как и тысячу лет назад, и язык сохранил свою архаическую метафоричность и конкретность.
Встречаясь с исландцами, я обратила внимание на то, как высока их культура поведения, воспитанность. Ни в Рейкьявике, ни в других исландских городах и поселках ни разу не встретила ни одного подвыпившего человека, хотя виски и водка продаются повсюду наряду с чрезвычайно популярным здесь безалкогольным пивом.
Где бы ни была, я не видела никаких пропусков и не предъявляла документов, удостоверяющих личность. В коттеджах фермеров нет замков, заходи в любой дом – окажут приют и согреют теплом и гостеприимством.
Ни разу я не услышала ни одной фамилии – даже в официальном обращении исландцы называют друг друга по имени. Поражает огромное трудолюбие этого народа. Почти каждый человек имеет несколько профессий. К труду здесь приучают с детства, все старшеклассники и студенты во время летних каникул работают.
Не заметила я и особого пристрастия исландцев к религии, но суеверных, верящих в привидения людей хватает. Правда, всевозможные рассказы о привидениях бытуют чаще в сельской местности.
С удовольствием отведала одно из блюд исландской национальной кухни – ломтики сыра, изготовленного из кислого молока, – и с удивлением узнала о пристрастии жителей этого сурового острова к черному кофе: выпить в день 12 – 15 чашек кофе горожанину ничего не стоит, это обычная норма.
Расставались мы с исландцами исключительно тепло: дружеским рукопожатиям, казалось, не было конца. Такой народ не может не оставить следа в памяти.
Более года спустя, когда в Рейкьявике произошла памятная встреча М. С. Горбачева с Р. Рейганом и когда миллионы людей обратили к Исландии взоры надежды, я была уже на другом континенте – в Австралии. Жадно впитывая в себя любые вести, приходившие из
