Дымок - Дональд Уэстлейк

Джефф в совершенстве владел кулинарными навыками холостяка; он бросал еду на плиту, съедал, потом прибирался. В семь сорок утра он закончил завтрак, налил вторую чашку кофе и прошёл в офис – пора было заняться делами.

Офис Джеффа, при всех его размерах, казался тесноватым. Шкаф с полицейскими досье стоял вплотную к шкафу с документами пожарного департамента и впритык к шкафу с бумагами строительной компании. Инструкции по пожарной безопасности, полицейские протоколы, сводки строительных норм и правил, брошюры о пиломатериалах наслаивались друг на друга в грубых стеллажах, которые Джефф сам мастерил по вечерам. На стенах, с трудом отыскав место между календарями, плакатами по технике безопасности, графиками строительных работ и картами местности, Джефф приколол присланные ФБР ориентировки на разыскиваемых преступников – не потому, что ожидал встретить кого-то из этих жутких типов в Дадли, а потому что их кровожадные лица напоминали ему: какими бы незначительными делами он здесь ни занимался, он всё же стоит на страже закона.

Полицейский департамент Дадли был, пожалуй, настолько мелким, насколько это вообще возможно: сам Джефф и два сотрудника на полставки, которых обычно привлекали для регулировки движения во время таких событий, как приезд цирка, выставка лошадей или фестиваль блюграсса,[74] проходящий по соседству. В остальное время полицию деревни Дадли, штат Нью-Йорк, представлял один Джефф – местное подспорье полиции штата, занимающейся всеми серьёзными преступлениями: кражами со взломом, вождением в нетрезвом виде, оборотом запрещённых веществ.

Однажды маленький пакетик с каким-то белым порошком – запрещённым, надо полагать – два дня пролежал в запертом нижнем ящике старого дубового дедовского стола в этом самом кабинете, в ожидании, пока ОУР[75] штата пришлёт за ним кого-нибудь из Олбани. О, как же Джеффу хотелось раскрыть тот пакетик, хотя бы понюхать, а может, и чуть-чуть попробовать на вкус, но он не сплоховал, оставил улику в покое и с тех пор жалел об этом.

Утром, как обычно, Джефф позвонил в казарму полиции штата возле Поулинга, узнать, не случилось ли чего за ночь – вроде очередного побега подростков из исправительной колонии на границе с Коннектикутом – но сегодня, к счастью, обошлось. Затем Джефф позвонил в пожарную часть в Фаттермане – отделение в Дадли было частью их департамента – но и там выдалась спокойная ночка. После этого Джефф сделал несколько звонков на лесопилку и в магазин стройматериалов, надел свою жёлтую каску и вышел, заперев за собой и дверь офиса, и входную дверь дома, поскольку в кабинете хранилось слишком много вещей, чересчур привлекательных для любопытных детишек – пистолеты, сигнальные ракеты, рации. Он не хотел нести ответственность за то, что какому-нибудь глупому мальчишке оторвёт пальцы или ещё что-нибудь.

Полицейскому департаменту Дадли принадлежал отличный чёрно-серый двухлетний автомобиль, снабжённый самым невероятным оборудованием, но Джефф редко им пользовался. Обычно он оставлял полицейскую машину припаркованной за городской чертой, на западной оконечности Маркет-стрит, чтобы напомнить водителям, едущим с востока, что они уже не на Таконик-паркуэй, и нужно сбавить скорость. А сам Джефф ездил на своём полноприводном пикапе, оснащённом красной мигалкой, полицейской рацией, радиостанцией гражданского диапазона, переносной рацией, револьвером, закреплённым под приборной панелью, огнетушителем и, о боже, просто тонной всякого барахла. В данный момент в кузове лежали три листа фанеры для наружной отделки, коробки с гвоздями, банка шпатлёвки и прочие строительные принадлежности.

Пикап стоял на подъездной дорожке вдоль левой стены дома. Джефф сел за руль и проехал два квартала до места, где ему предстояло пристроить заднее крыльцо на первом этаже и сделать новую застеклённую веранду на втором. Джефф прибыл без трёх минут восемь и увидел, что двое из трёх его рабочих уже тут – зевают, почёсываются, пьют купленный в закусочной кофе из пластиковых стаканчиков. Третий работник не заставил долго себя ждать, и работа закипела.

Как всем известно, бригада строителей не способна работать – просто не может – если из дешевого переносного радиоприёмника, стоящего на земле, не разносится кантри-вестерн. С другой стороны, Джефф должен был следить за своими рациями в пикапе – вдруг случится пожар, понадобится скорая или полиция. Поэтому его друг-электрик – которому, кстати, давно пора было здесь появиться – установил на приборной панели пикапа белую лампочку, загорающуюся при любом вызове. Также Джефф всегда оставлял в офисе включённый трансмиттер, передающий сигнал на полицейскую рацию, если кто-то пытался оттуда с ним связаться. Голос, телефонный звонок, любой звук в офисе приводил к включению этой белой лампочки в пикапе.

Сегодня она вспыхнула вскоре после десяти. Такое случалось пару раз в неделю и обычно из-за пустяков. Первым сигнал заметил один из рабочих.

– У тебя там лампочка горит, Джефф, – сообщил он.

Джефф отложил молоток, спустился с крыльца и подошёл к пикапу. Прислушался – никаких голосов, ни звонка телефона, ни сигнала рации, ничего. Почему же тогда загорелась лампочка? Может, кто-то позвонил в офис и повесил трубку? Джефф уже собирался отключить сигнал и вернуться к работе, как вдруг из его полицейской рации донёсся шорох.

Вот в чём дело, чёрт возьми. Когда Джефф подключал эту систему, электрик – где его черти носят? – сказал, что она настолько чувствительна, что может уловить, как мышь грызёт в офисе яблоко. Джефф не возражал – у него в доме не было никаких грызунов. По крайней мере, до сегодняшнего дня. Послушайте-ка этот шорох – похоже, будто долбанный бобёр грызёт бейсбольную биту.

Раздался звук открывающейся двери.

Что? Джефф наклонился ближе к рации. Действительно ли он услышал то, что ему показалось?

Дверь закрылась. Шаги. Открылся выдвижной ящик с документами.

– Да чтоб тебя, – проворчал Джефф, дотянулся до револьвера, закреплённого под приборной панелью, сунул его за пояс джинсов, снял пояс с инструментами, натянул низ футболки поверх рукоятки револьвера и вылез из пикапа.

– Я скоро вернусь! – крикнул он своим ребятам и поспешил обратно к своему дому, миновав по пути серый фургон с городскими номерами и незнакомой женщиной за рулём, которая даже не взглянула на него, когда Джефф проходил мимо. Что-то тут было не так.

Джефф уже понял: это не детские шалости. В офис целенаправленно проник вор, который вскрыл замок и сразу полез в шкаф с документами.

За полквартала от своего дома Джефф свернул с улицы на подъездную дорожку и пересёк ряд задних дворов. Он вырос в этом городе, и лет до тринадцати основные маршруты его передвижений пролегали через задние дворы, луга, нижние ветви деревьев и внутренности