Брошенцы - Аояма Нанаэ
Я слегка поджала губы и едва слышно выдохнула:
— Понятно.
Началась новая жизнь.
Проснувшись, я поднималась с постели, когда чувствовала, что пора вставать, принимала ванну и, освежившись, спускалась в подземную столовую. На кухне мой коллега Оу уверенно встряхивал огромный железный вок, а я сбоку от него загружала в тостер ломтики хлеба и заливала кипятком растворимый кофе.
Оу — универсальный повар. С одним только воком он способен приготовить что угодно: от кимпиры из японского лопуха до французского крок-месье и корейского куриного супа самгетан. Как только хлеб подрумянивался, он легким движением, словно взмахом птичьего крылышка, укладывал поверх тостов омлет, поджаренный на краю сковороды. Иногда к этому добавлялась паста из крабовых палочек, приготовленная мной накануне, или порубленные крабовые палочки с майонезом.
С момента пробуждения и до тех пор, пока не наваливалась усталость, я проводила время в столовой. Оу был человеком молчаливым, поэтому мне даже не требовалось поддакивать ему, меняя для разнообразия интонации. За меня это делали звуки кухни: стук ножа по разделочной доске, шкварчание масла, тихое шипение жаркого, бульканье кипящей воды — Оу вполне удовлетворяла такая ответная реакция на его молчание. Когда первый прием пищи заканчивался, я брала из холодильника упаковку крабовых палочек и думала, что приготовить из них сегодня. Кто-то, кто хорошо разбирается в заказах и поставках, ежедневно пополнял запас в холодильнике. Благодаря этому я могла выполнять свою работу.
Открыв сегодня холодильник, я увидела в большом ящике с овощами кинзу и помидоры. А что, если сделать этнический салате крабовыми палочками? Я не стала занимать основную рабочую поверхность, где хозяйничал Оу, а пошла к соседнему небольшому столу и начала рубить на нем кинзу. В этот момент я почувствовала, как со стороны столовой дунул легкий ветерок. Первый посетитель. В трапезном зале, от которого кухню отделяла высокая стойка, было около пятидесяти небольших овальных столиков, похожих на коконы, и к каждому приставлено мягкое кресло. Столики не стояли в ряд, как в школьных классах, а казались хаотично разбросанными по всему пространству столовой, каждый повернут в своем направлении.
Первая посетительница сегодня — пожилая женщина, которая, ссутулившись, неуверенно сидела в домашнем халате — судя по всему, она еще не успела к нему привыкнуть Лицо было незнакомым, эту женщину я прежде здесь не видела.
Я вытерла руки, взяла блокнот и подошла к посетительнице.
— Омлет с грибами и сыром, пожалуйста. — Она произнесла это, будто декламируя стихотворение. Ее лицо было чуть раскрасневшимся, словно после бани, а взгляд — сонным и расслабленным.
— Повторите, пожалуйста, — тихо и мягко попросила я. — Омлет с грибами и сыром?
— Да. Когда-то я ела его на юге Франции, во время поездки. Он был хорошо подсолен и с большим количеством яиц.
— Соленый, с большим количеством яиц. Поняла. Пожалуйста, подождите.
Я вернулась на кухню, оторвала листок с записанным заказом и закрепила его одной из прищепок перед Оу. Он бросил беглый взгляд на бумажку и молча ловко разбил сразу три яйца.
Я подошла к столику у дальней стены зала, где сидела гостья, и, усевшись рядом, придвинулась к ней вместе со стулом.
— Вы были на юге Франции? — Я прошептала это женщине на ухо, и на ее разгоряченном лице появилась улыбка.
— Да. В молодости. Я договорилась встретиться с подругой, которая училась в Англии, в аэропорту Ниццы, и мы вместе отправились путешествовать.
— Говорят, на юге Франции всегда хорошая погода.
— Это правда, солнце светило каждый день. Мы с подругой побывали в Монако, сфотографировались возле «порше» на парковке у казино. Еще я видела сад, названный в честь Грейс Келли.
— Наверное, там очень красиво. А что вкусного вам удалось попробовать?
— О, в те времена вкусным было абсолютно все. Да и аппетит у меня тогда был куда лучше, чем сейчас. Помню, мы ждали автобус и взяли навынос пиццу в ближайшей столовой. Это была невероятная пицца! Не думаю, что в жизни мне еще раз удастся поесть такую же.
— А грибной омлет вы где ели?
— В отеле, где мы с подругой остановились. Это был недорогой отель у вокзала, но омлет там готовили потрясающе. В меру посоленный, с большим количеством яиц. — Она уже говорила это раньше, но важные вещи приятно повторять много раз.
Я энергично кивнула.
— Подруга, с которой я тогда путешествовала, теперь замужем и живет где-то в Европе. Мы больше не общаемся. Хотя… если бы я захотела, могла бы написать, но даже не знаю, что ей сказать. А ведь тогда, в поездке, нам, помнится, нужно было обязательно обсудить буквально все, что мы слышали и видели вокруг.
— Когда один человек видит что-то, чего не видит другой, становится сложно общаться.
— Вот именно. В таком случае тому, кто видит, остается только описывать другому то, что он увидел. Но это не так-то просто.
— Думаю, это действительно довольно трудно.
— Конечно, если постараться, все получится. Но вот стараться почему-то стало в последнее время тяжело.
Вдруг со стороны кухни донесся негромкий стук. Я обернулась — на стойке стояла тарелка, а на ней лежал желтый омлет, над которым поднимался легкий пар. Я принесла гостье тарелку с омлетом. Она молча взяла ложку, аккуратно отделила кусочек, отправила его в рот, закрыла глаза и, почти не разжевывая, проглотила. Я тихо вернулась на кухню. Снова взяла кинзу и продолжила рубить.
Все посетители здесь такие, как эта женщина. Они приходят сюда одни, едят в одиночестве и уходят тоже поодиночке.
Пока Оу готовит заказанное блюдо, я сижу рядом с посетителями и слушаю. Иногда разговор, как сегодня, начинается с еды и переходит к воспоминаниям. Иногда речь заходит о кумирах или о книгах, названия которых уже забылись, а бывает, что мне пересказывают странные сны или даже напевают прилипчивую мелодию, которая крутится в голове и никак не отпускает.
Готовить еду с крабовыми палочками, по возможности не привлекая к себе внимания, и выслушивать рассказы тех, кто приходит в столовую?.. Когда я впервые это услышала — удивилась. Но теперь это моя работа.
В принципе в «Ракушке» мне тоже нравилось. Я считала, что это занятие мне подходит. Но теперь поняла:
