Отрыв - Жан-Луи Байи

Жан-Луи Байи

Отрыв

2026

Le Détachement

Jean-Louis Bailly

Перевела с французского Мария Пшеничникова

Дизайн обложки Мари Субботиной

© Éditions de l’Arbre vengeur, 2023 (France)

© Пшеничникова M. С., перевод на русский язык, 2026

. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2026

* * *

Блестящий самоанализ, в основе которого лежит юмор.

OUEST FRANCE

* * *

Посвящается Мартину

Зал ожидания

— Амбруаз Матьё.

— Амбруаз Матьё!

— Повторяю: Амбруаз Матьё!

Вот уже третий раз из громкоговорителя раздался откровенно раздраженный голос. Я не мог не разделять возмущения: о чем только думают люди? Зачем за полгода записываться на прием к врачу и не являться?

И вправду: весь этот стресс, ожидание… Кого не одолевало внезапное желание сбегать по малой нужде, хотя вот-вот наступит ваша очередь? В такие моменты человек мечется между срочным делом и опасением, что пропустит прием, если откликнется на зов природы.

Либо этот Амбруаз Матьё не слышит, либо впал в маразм; в конце концов, если он записан на МРТ, то наверняка с головой что-то не в порядке. Надо отыскать дыру, пятно, трещину. Проверить, что шишковидная железа работает нормально, что нейроны не перепутались между собой, что ничего не замкнуло в районе слухового нерва. Как бы то ни было, с этим пациентом и его серым веществом врачи вдоволь нарезвятся.

Если, конечно, его найдут.

Снова женский голос из громкоговорителя. Я воображаю: тембр принадлежит брюнетке небольшого роста, лет тридцати, с милым, но не услужливым личиком. Когда-то о таких говорили «пикантная», но я не знаю, можно ли употреблять это слово сегодня. Где находится хозяйка голоса? По пути к залу ожидания я проходил мимо чего-то, похожего на застекленную клетку (возможно, пуленепробиваемую, пациенты совсем озверели в наши дни), в которой сидели администраторы — возможно, и она. Я обернулся, чтобы проверить гипотезу. Теперь дама перешла к угрозам:

— Месье Матьё, если вы не явитесь в процедурную сейчас же, прием отменяется.

Полгода ожидания — жаль! Раздражаясь, словно главный пострадавший, я осмотрелся: никто не реагирует. Остальные пациенты, как и я, ищут взглядом виновника. Наверное, ушел. Сбитый с толку, бродит по коридорам и не понимает, что его привело сюда, в отделение томографии. Печальная картина.

Гипотеза не подтвердилась: у микрофона — пухлая блондинка высокого роста, сыплющая угрозами. Вот это у меня интуиция.

Я на автомате проверил время записи на талоне. Меня должны были принять двадцать минут назад. Если повезет, воспользуюсь окном этого Амбруаза Матьё.

Сегодня я могу заявить, что именно с того момента начались все мои беды. Я пробежался глазами по информации на медицинской карте, и меня словно током ударило: Амбруаз Матьё — это я.

Борьба

Не хочу оправдывать старость, но у нее полно достоинств. Например, она ожидаема. Никто не может сказать, что нас не предупреждали.

Один из самых спорных даров, которые она преподносит нам, ее жертвам, — это возраст. Даже если хочется просто закрыть глаза на проблему, в восемьдесят мы дряхлее, чем в восемнадцать, — и с этим не поспоришь. Некоторые реплики пытаются сбить нас с толку и исказить реальность, самая опасная из них: «Ты не выглядишь на свой возраст». Какое коварство. Возможно, мы не выглядим на свой возраст, но цифры не обманешь. Существует одно простое упражнение — я называю его «испытание календарем». Возьмите текущий год, отнимите от него год вашего рождения (пользоваться калькулятором разрешается), и, с точностью до года, вы получите ваш возраст. Если число выше пятидесяти, есть о чем задуматься. Если оно выше шестидесяти, вы вошли в период старости. Если оно превосходит восемьдесят, сомнений нет: сколько угодно кичитесь прекрасным здоровьем, но вы постарели.

Особенность вычислений состоит в том, что если вы позабыли и не можете никак вспомнить одну из требуемых дат, то результат тот же: вы постарели. Возможно даже, одряхлели. Если ни одна из дат не приходит вам на ум, наверное, вы уже в могиле.

Стоит насторожиться из-за некоторых других признаков. Например, терапевт начинает измерять ваш рост. Почувствовав отметку на макушке, вы вспоминаете медпункт в детском саду и понимаете: теперь придется следить за уменьшением роста.

Однажды парикмахерша, намыливая вам голову, тихонько признается: «Я использую особый ополаскиватель, чтобы седые волосы не желтели».

В этот момент вы уже представляете себе синефиолетовый оттенок, который, стараниями этой мастерицы, будет неделю за неделей окружать то, что осталось от вашей шевелюры.

Почтальон привыкнет доставлять вам слуховые аппараты, а вы, слепой, словно крот, поселитесь отныне на первом этаже в ожидании, пока ко второму проведут спасительный подъемник.

Раньше ласточки вили гнезда под вашей крышей, а теперь стервятники кружат над каминной трубой. Некоторые из них приносят в клюве предложения продать дом или оформить завещание.

Кстати, вы уже пробовали выбраться из ванны с дверцей? Залезть туда не составляет труда: дверца захлопывается, из крана течет теплая вода, вы плещетесь и радуетесь купанию. Под конец процедуры возникает дилемма: либо вы перешагиваете через бортик ванны, как раньше, но тогда зачем дверца? Либо вы спускаете воду, чувствуя, минута за минутой, как вас пронзает влажный — в вашем возрасте смертоносный — холод, и лишь потом высвобождаетесь. Один только факт того, что торгаши предлагают вам установить ванну с дверцей, свидетельствует об их полной уверенности: вы уже достаточно ослабли, чтобы верить в подобного рода глупости. Однажды вы допустите роковой промах и забудете спустить воду перед тем, как открыть дверцу, а ваши любящие дети только того и ждут, чтобы подыскать заведение, где о вас позаботятся, заставляя разучивать и распевать песни, которые старики не пели уже в вашем детстве.

Но что-то я увлекся.

Заметьте: все эти признаки старения, которые приходят по почте или отображаются в интернете, не связаны с вашим истинным одряхлением.

Подъемник в доме должен насторожить шестидесятилетнего, который раньше вприпрыжку поднимался по лестнице, а ванна с дверцей — предупреждение вам, привыкшему распевать во весь голос оперные арии под бодрящим душем. Все эти знамения переносятся на первое, уже упомянутое испытание — разницу между текущим годом и годом вашего рождения, то есть ваш возраст, и лишь он задает старт веренице головокружительных вариаций. Врач с дирижерской палочкой в руках, оркестр из