Собиратель историй - Иви Вудс

Книга оказалась куда интереснее, чем можно было предположить из названия и неброской обложки, и Сара с головой ушла в чтение. Авторский слог был близок к поэтическому.

Эрин[13] окутан ореолом романтики, мистики, сверхъестественного. Почувствуйте уединение, отдохните от привычного, побродите по лесам, прислушайтесь к океанскому ветру, затеряйтесь в тумане. Когда на двор опустится темная ненастная ночь, укройтесь в крестьянском доме под соломенной крышей и сядьте подле пылающего камина, из которого доносится аромат торфа. Погрузитесь в истории о золотом веке Ирландии, о богах, героях, привидениях и Добром Народце. Только тогда вы узнаете Ирландию по-настоящему и поймете, почему ее жители до сих пор верят в фейри.

Глава 10

Дневник Анны

3 января 1911 года

Я пишу при свечах, потому что еще многое нужно рассказать о том, что произошло накануне, во время визита мистера Краусса.

Мальчики были дома, когда мы зашли, все суетились. Блюдо с печеной картошкой уже выставили в центр стола, кожура на ней лопнула, обнажая белую, как мука, начинку. Я была так голодна, что почти ощущала во рту вкус подтаявшей картошки с маслом. Мама нарезала ломтиками бекон: мой дядя отдал нам кусок, когда они забили свинью. Так уж принято: ты делишься мясом с соседями, и тогда в любом доме, куда бы ты ни пришел в гости, всегда будут бекон или сосиски. Не стесняясь присутствия Гарольда, мальчишки набросились на еду. Падди двадцать, он самый старший и ест за десятерых. Единственное различие между ним и Томми в том, что у Падди вся еда уходит в ноги (оттого они такие длинные), а вот у Томми скапливается в районе живота. Отец посадил Гарольда на почетное место за столом, а Билли предложил свои услуги по уничтожению еды на тарелке гостя, если у того нет аппетита.

После ужина я помогала маме убирать со стола, а мужчины засели играть в карты. Я слышала, как мальчики расспрашивали Гарольда об Америке, о том, что есть там, чего нет у нас, — и разговор неизбежно скатился к обсуждению ситуации в Ирландии. Из всех членов семьи Падди больше всего интересуется политикой и пристально следит за тем, как продвигается в парламенте билль о гомруле[14].

— У нас есть право самостоятельно принимать решения о том, что творится на нашей земле! — с жаром говорил Падди, пока Билли раздавал карты (они играли в понтун[15]). — Взять хотя бы Земельную лигу: в Ирландии так много арендаторов, с которыми землевладельцы обращаются просто ужасно! Вы состоите в Clan na nGael?[16] — спросил он мистера Краусса.

— Не могу сказать, что слышал о них, но я ведь жил на западном побережье, а там немного ирландцев, — дипломатично отозвался Гарольд. — А чем они занимаются?

— Собирают деньги для Ирландского республиканского братства, — ответил Томми, и в этот момент отец что есть сил треснул кулаком по столу.

— Никаких разговоров о политике под моей крышей! — рыкнул он, как делал всякий раз, когда кто-нибудь поднимал вопрос о независимости. Мы богаты — в том смысле, что владеем землей и она переходит от отца к сыну, — и папа не любит, когда его втягивают в непростые разговоры о том, что он бессилен изменить. Он посвятил свою жизнь работе на ферме и сторонится политики. Моя мать, напротив, весьма симпатизирует делу братства, но за годы в браке привыкла прибегать к уловкам, так что у нее всегда находится повод куда-нибудь уйти, когда начинаются разговоры на политические темы.

Деревню окутала вечерняя тьма, и я постаралась зажечь все лампы, какие нашлись в доме, а у очага поставила с запасом торфа на растопку. Соседи прибывали, поодиночке или парами, и вот уже полдеревни собралось погреться у нашего огня.

Галлахеры — наши ближайшие соседи. Джерард Галлахер возглавил семью после смерти отца и женился на молодой красивой женщине из Лисдунварны с такой копной длинных темных волос, что ей все завидуют. Принято считать, что она слишком хороша, чтобы быть женой Джерарду и невесткой его капризной матери Айлин, живущей с ними в одном доме, — однако Рози, похоже, весьма довольна своим выбором. С тех пор как весной у них родился мальчик с такими же прекрасными, черными как смоль волосами, она ведет себя как мать-наседка.

Фоксы живут напротив нас, по другую сторону болота, и это самая большая семья во всем приходе. Тропинка от нас до них протоптана столькими ногами, что можно ходить по ней без фонаря даже ночью. У Фоксов четверо мальчиков и пять девочек, младшая из которых — Тесс, моя лучшая подруга.

Старая Нора Дули также частенько заглядывает к нам по вечерам, чтобы погреться и сэкономить на торфе.

Парни за столом продолжили играть в карты, а женщины уселись рядком на скамье и ритмично застучали вязальными спицами, как маленькие заводные игрушки. Я заварила большой чайник чая и раздала всем по куску из остатков рождественского пирога.

Потом я, как обычно, села рядом с Тесс, и мы шептались и хихикали за вязанием, обмениваясь глупыми сплетнями о том, кто за кем ухаживает. Бедный Гарольд, наверное, чувствовал себя как на витрине: мужчины расматривали его фигуру, а женщины украдкой бросали взгляды на его шикарную одежду. Когда он все-таки решился заговорить, приветствуя остальных, акцент мгновенно выдал его и еще сильнее увеличил дистанцию между ним и остальными. Положение спас Падди, который с присущим ему обаянием непринужденно заявил, приобняв Гарольда за плечи:

— Познакомьтесь с нашим другом Гарри, он собирает деньги для Ирландских добровольцев в Америке!

В комнате на мгновение воцарилась тишина, отец одарил Падди свирепым взглядом, но тут миссис Галлахер подскочила, чтобы пожать руку Гарольду. Следом за ней выстроилась целая очередь из желающих поприветствовать янки, все говорили: «Да благословит вас Бог!» и «Мы знали, что Америка не забудет своих». Гарольд бросил на меня беспомощный взгляд, будто жених, который ошибся в выборе невесты, но я только пожала плечами и кивнула, чтобы он не спорил. Всегда лучше, если люди считают тебя своим, особенно у нас в деревне.

После чашки-другой чая собравшиеся немного расслабились и расселись кто где, по табуреткам и деревянным ящикам. Гарольда, как почетного гостя, усадили в отцовское кресло и, несмотря на его бурные протесты, всучили стакан с потином[17]. Греясь у огня, люди заговорили о прошлом, принялись вспоминать древние легенды