Великий разлом - Кристина Энрикез
В мягких сумерках Франсиско плыл на лодке домой с рынка, где Хоакин заплатил ему за двадцать две хорошие рыбины, и причитал в своей манере на громкую новость.
– Значит, они своего добились? – сказал Хоакин. – Первая лодка прошла.
Он не стал упоминать название буксира, хотя и Франсиско, и Хоакин прекрасно знали, как он называется: «Гатун».
Через шесть месяцев после первого протеста весь город Гатун был перенесен на противоположный берег реки. Теперь Хоакина тревожили слухи о том, что город собираются перенести снова, на этот раз в область, полностью находящуюся за пределами зоны канала.
– Знаешь, – спросил он в тот день Франсиско, – для чего, по словам Валентины, они хотят использовать эту землю после того, как всех выгонят? Для выпаса скота. Скота, друг мой! Видать, коровы им милее, чем мы.
Франсиско, как обычно, терпеливо выслушал друга и попрощался с ним.
Теплый воздух окутывал Франциско, пока он сидел на веслах. В какой-то момент он уловил запах фиалок, доносившийся до него время от времени.
– Привет, Эсме, – сказал он. Плывя к дому, Франсиско рассказывал ей обо всем, что случилось с ним после их прошлого разговора. Утром, когда он встал с постели, у него стали дрожать колени. А вчера болело правое плечо. С Омаром все было в порядке, и он недавно упоминал о девушке из Санта-Аны. – Так что, глядишь, найдет себе пару.
Франсиско болтал без умолку, вдыхая аромат фиалок, потому что знал, что Эсме рядом. Она вернулась к нему в тот день в Выемке и с тех пор не отходила ни на шаг.
На дне лодки, рядом с катушкой и сетью Франсиско, лежали две трески, которые он приготовит вечером на ужин. Омар, бросив работу на канале, записался на курсы подготовки школьных учителей, накупил на заработанные деньги гору книг и корпел над ними дни и ночи напролет. Каждый вечер они ужинали вдвоем, и Омар рассказывал Франсиско о том, что усвоил, – что Земле около двух миллиардов двухсот миллионов лет, что бабочки определяют вкус лапками, что самые ранние стихи были вырезаны на глине, – обо всем, что он надеялся передать своим ученикам, а пока передавал Франсиско. Они разговаривали, спорили, расходились во мнениях и смеялись. Каждый день Франсиско предвкушал это время, когда он оставит весь мир за спиной и поплывет через залив к берегу, домой.
Благодарности
Я безмерно благодарна Саре Бирмингем, Хелен Ацма, Соне Чьюз, Мириам Паркер, Меган Динс, Ти Джей Кэлхуну, Нине Леопольд и всем сотрудникам Ecco за то, что они с самого начала поверили в эту книгу и в меня. Никаких слов не хватит, чтобы выразить благодарность моему неподражаемому агенту и подруге Джули Барер.
Исследования для этой книги заняли не один год, и я просмотрела слишком много источников, чтобы упоминать их здесь, но испытываю особую благодарность к людям, которые читали различные фрагменты и черновики моего романа: Мелве Лоу де Гудин, Велме Ньютон, Карен Блэкмор, Киркалди Майерс, Дионн Макклин, Тите Рамирес, Фрэнсис де Понтес Пиблз и Николь Каннингем. Спасибо Майку Эттингу и Марте Кеннеди, моим героям из научно-исследовательской библиотеки. Спасибо Янине Маффле за то, что всегда готова прийти на помощь в любую минуту. Спасибо Кэрис О’Нил, Джеку Нили, Беатрис Мерфи, Бриджит Каллас, Шо Хуэй Чингу, Роландо Кочезу Ларе и моим родителям за ответы на мои многочисленные вопросы. В частности, спасибо моему отцу за то, что он обзванивал людей от моего имени, знакомил с ними и между делом присылал мне миллионы ссылок на статьи, веб-сайты, карты и видео.
Моя бесконечная благодарность мужу и детям, которые поддерживают меня в трудную минуту. И как всегда, огромная благодарность всем моим родным, как близким, так и дальним.
Notes
1
Бриджтаун – столица Барбадоса. Здесь и далее прим. пер.
2
Хочешь? (исп.)
3
Оскар Грили Кленденнинг Хаммерстайн II (1895–1960) – американский писатель, сценарист, продюсер и поэт-песенник, автор либретто многих знаменитых мюзиклов.
4
Луис Генри Салливан (1856–1924) – американский архитектор, первопроходец рационализма в архитектуре XX века, отец американского модернизма.
5
Тариф Уилсона – Гормана (Тариф 1894 года) – также известен как Закон о снижении налогов и обеспечении доходов правительства.
6
Калалу – тушеное мясо с зеленью.
7
Всё! Хватит! (исп.)
8
Кукурузный пояс – обширный регион на Среднем Западе США, доминирующий в производстве кукурузы.
9
La Boca – рот, устье, жерло (исп.).
10
Белисарио Поррас (1856–1942) – колумбийский и панамский журналист и государственный деятель, трижды становившийся президентом Панамы: в 1912–1916, 1918–1920 и 1920–1924 годы.
11
Paisa – общее название жителей северо-западного региона Колумбии (исп.).
12
Sancocho – похлебка с мясом и овощами (исп.).
13
Patacones – дважды обжаренные ломтики зеленых бананов особого сорта «плантайн» (исп.).
14
Arroz con pollo – рис с курицей (исп.).
15
Ребенок (исп.).
16
Юноша (исп.).
17
Во имя Отца и Сына и Святого Духа (исп.).
18
Хорошо (исп.).
19
Достойно сожаления (фр.).
20
Monkey Hill – дословно «обезьяний холм» (англ.).
21
5 футов составляет 152 сантиметра.
22
Empanadas – латиноамериканские пирожки с мясом (исп.).
23
Сестра (исп.).
24
Тамале (исп. tamale) – горячая мексиканская закуска из рубленой острой свинины, индейки или
