Девушка с ножом - Одри Блейк
Если вас, как мы и надеялись, увлекла драматичность, отвага и безумство викторианского медицинского мира – знайте, что вы не одиноки. Мы тоже это пережили.
Джайма Фиксен
Альберта, Канада
Февраль 2019 года
* * *
Об этом романе мне обычно задают два вопроса: почему и как.
На первый вопрос – почему я решила написать о медицинском мире 40-х годов XIX века – ответить проще. Если честно, я просто не смогла устоять. После прочтения главы о студентах-медиках в увлекательной работе Дэвида Маккалоу «Большое путешествие: американцы в Париже» я не смогла найти достаточно исторических книг, чтобы утолить жажду знаний. История – по которой у меня, кстати, ученая степень – с самого детства была одним из самых моих больших увлечений, но никогда меня так не прельщала одна узкая область знаний. Сколько в ней величия! Сколько самомнения! Сколько невероятной смелости и душераздирающего невежества!
Я разыскала оцифрованные каталоги медицинских журналов того времени – своего рода онлайн-микрофиши – и на несколько часов погрузилась в изучение красочно описанных случаев. Не передать словами удивление, которое я испытала, поняв, что теперь знаю, какого цвета и текстуры бывает язык у женщины, страдающей припадками. Я наблюдала, как состояние туберкулезного больного в течение трех часов неожиданно улучшалось, а затем наступало резкое ухудшение. Я читала, затаив дыхание, иногда со слезами на глазах, надеясь на другой исход событий, совершившихся почти двести лет назад. Я полюбила незнакомцев, которые попадались мне в историях болезни, их нарывы и волдыри, раковые опухоли и методы лечения.
К написанию этого романа меня подтолкнули исключительно эмоции. Целых пять лет я исследовала и читала, и каждый новый кусочек захватывающей правды был настолько убедителен, что захотелось поделиться ею с другими. Но она была слишком значительной, слишком запутанной, слишком хлопотной, чтобы с ней можно было разобраться в одиночку. И тут мы подходим ко второму вопросу: как.
Многие удивляются, что у одного художественного произведения два автора. Нас спрашивают: как же вы работаете? какие главы принадлежат Джайме, а какие вам? Хочу подчеркнуть, что мне не принадлежит ни одна. И принадлежат все. А теперь позвольте объяснить.
Джайма – женщина огромного ума и таланта. С ней, и только с ней, я могла бы сотрудничать в этом начинании, и не только потому, что испытываю к ней любовь и доверие. Я полагаюсь на ее знания и мастерство. Она написала несколько исторических романов, очень хорошо изучила викторианскую Англию и анатомию человека. Но самое главное – она верит моему мнению и поддерживает его, как и я поддерживаю ее. Когда мы пишем, самолюбие молчит. Наша общая цель – сюжет, и только сюжет, а также стремление воздать должное мужчинам и женщинам, вдохновившим нас на творчество.
Наша работа основана на тесном единстве и целеустремленном сотрудничестве. И я ни одному писателю не посоветую браться за подобное дело, если рядом нет такой Джаймы. Как правило, первый черновик мы пишем врозь, распределяя между собой сцены. Потом бесчисленными часами мы вместе редактируем и дополняем текст, пока предложение, которое начала я, не заканчивается росчерком Джаймы, а дом, который строит она, не украшается моими газовыми лампами и высокими окнами. Каждый абзац мы обе тщательно вынашиваем, взвешиваем, обсуждаем и шлифуем.
Кроме того, к каждой странице приложили руку призраки давно ушедших пациентов и врачей, близких нам по духу, как наше следующее слово, как следующий удар сердца. Перед ними мы склоняем головы и выражаем им свое благоговейное почтение.
Регина Сируа
Канзас, США
2020 год
Благодарности
Наша искренняя и вечная благодарность Дженнифер Вельц, адвокату и агенту, а также неутомимой команде JVNLA, Анне Михельс, Дженне Янковски и Sourcebooks, которые нас заботливо поддерживали и помогали совершенствовать наши замыслы и их воплощение. Спасибо Джастину и Джеффу, которые вдохновляли нас на писательские марафоны глубоко за полночь, присоединялись к нам в рабочих поездках в Канаду или Канзас и подбадривали нас в творческих разъездах. И, конечно же, спасибо нашим детям, которые вытерпели сгоревшие обеды и обсуждения вскрытий и ампутаций.
Имена авторов и названия публикаций, к которым мы то и дело с благодарностью обращались за справкой и вдохновением, можно найти в главе «От авторов».
Об авторах
У Одри Блейк раздвоение личности, поскольку она является творческим альтер эго писательского дуэта Джаймы Фиксен и Регины Сируа, двух авторов, которые встретились как финалистки литературного конкурса и с тех пор с удовольствием пишут вместе. Их объединяет любовь к истории, природе, литературе и историям о доблестных женщинах. Обе они – обычные женщины и неразлучные подруги, хотя живут за тысячи миль друг от друга: Джайма родом из Альберты, Канада, а Регина называет своим домом пшеничные поля Канзаса, США. Каждая уже написала по нескольку романов, но эта книга – их первое совместное предприятие, а значит, и первая книга писательницы по имени Одри Блейк.
Примечания
1
Переправка японской армией американских военнопленных в 1942 году, проведенная с жестким нарушением законов, приведшим к гибели огромного числа солдат. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Изучение человеческого тела было запрещено, поэтому желающие заработать тайно выкапывали из свежих могил трупы и продавали в медицинские учебные заведения и частным врачам для вскрытия.
3
Чтобы спасти сына от смерти, мать Моисея положила его в просмоленную корзину и пустила по Нилу, откуда ее выловили слуги дочери фараона (Исх. 2: 1–4).
4
Аристократический район Лондона.
5
Рене Теофиль Гиацинт Лаэннек (1781–1826) – французский врач и анатом, основоположник клинико-анатомической диагностики, изобретатель стетоскопа.
6
Рассасывающаяся хирургическая нить.
7
Дорогой сорт черного индийского чая.
8
Глотка (лат.).
9
В Англии хирурги входили в гильдию цирюльников с 1312 года.
10
Выщипанные из льняной или конопляной ткани нитки, заменявшие современную вату.
11
Углубление, возникающее на месте заросшего отверстия между предсердиями.
12
Гонорея.
13
Гален (129/131–200/217) – древнеримский медик, хирург и философ греческого происхождения.
14
Джон Сноу (1813–1858) – британский врач, один из первых приверженцев массового
