Кевларовый век - Анна Николаевна Ревякина

За тридцать душ с макеевской пропиской.

Меня моя болезная страна

давно считает сукой, террористкой.

И я не спорю. Что мне спорить с ней,

но тридцать душ макеевских парней…

И тридцать душ их бледных матерей.

Таких же, как и я, сорокалетних.

Ещё вчера был зной и выпускной,

сегодня мальчики венчаются с войной.

«Они – мне дети», – талдычит в рациювоенная сестра.

Она грешна, она же и чиста,

хоть и не мылась, кажется, неделю.

Но есть опять надежда, что с креста

Христа не снимут ни в конце апреля,

ни в мае. Будет некого снимать.

Он будет не распят, его научат

как собирать АК. И даже внучек —

настанет день —

он к маме приведёт расцеловать.

21 грамм

Когда я была маленькой,

мне нельзя было одной

ни в лифте, ни в транспорте.

Это было до всяких историй с паспортом.

Каким он будет —

синим ли, красным ли?

Я жила тогда по зелёной корочке,

в ней было написано, что я дочка

Ревякиных Лилии и Николая.

Он сейчас за мною присматривает из рая.

А когда родилась уже моя дочка,

его первая внучка.

Спустя лет тридцать,

а может, и триста.

Василиса кудрявая голова.

Её мать, поэт и коллаборационистка,

получила паспорт России.

После шести лет ожидания.

Красный. Красивый.

Ослепляющий своей красотой и военной славой.

«Сильный должен защищать слабого», —

говорил папа всё моё детство.

Восемь лет он лежит в Диком поле

под моим Донецком

и шлёт мне эти буковки.

Папиными молитвами.

Всё, что у меня есть, это могильные плиты

отца и деда

под свинцовым донбасским небом.

В июле двадцатого под Ростовом,

когда меня произвели в рядовые

бескрайней страны,

от Калининграда и до Хабаровска,

много ли во мне тогда было радости?

Много.

Но и боли много.

«Должен ли сильный защищать слабого?» —

спрашивала я строго.

Спрашивала и даже требовала,

рассказывала про свинцовое донбасское небо.

Говорила: пора, пора

знамя победы поднять на-гора

из забоя, подвала, траншеи.

Победить уродливого Кощея.

24 февраля 2022 года

я проснулась около семи утра.

Из интернета на меня оскалилось слово,

только вот началась она не в тот день,

а весною четырнадцатого.

Я запомнила, какой серый свет

был в то утро на улице.

Как дочка улыбалась во сне,

какими огромными и синими

были глаза мужа.

На столике красным горчичником

лежал паспорт моей страны.

Тяжёлый обожжённый кирпичик,

но такой же лёгкий,

как душа.

Двадцать один грамм ровно.

Опасный, как бритва.

Красивый, словно икона.

Жить

Памяти Романа Серёгина

Мы потом соберёмся. Как прежде.

За твоим большим столом, Танюша.

Одними бабами соберёмся.

Будем кушать. Это мужчина ест, а кушают бабы да ребятня.

Не помог ни нательный крест, ни молитовка.

Все зарытые.

Всех приняла земля.

Раньше как было?

Мужики на перекур, бабы секретничать.

А теперь хочешь – говори в голос.

Да хоть о месячных, о крови живорождения.

Или ещё о чём.

Только говорить не хочется ни о чём.

Дочка Ромкина совсем взрослая.

В него лицом.

Полнится земля Донбасса погостами.

Он хорошим ей был отцом.

Самым лучшим отцом.

Мы ещё соберёмся. Танюша.

Будет картошечка на столе, пирожочки.

Будем за себя и за них кушать.

А потом замуж выдадим Ромкину дочку.

Было бы только – за кого выдавать.

Было бы только – от кого рожать.

Раньше как было? Мужики во дворе

как на ладони, бабы по дому.

Моет посуду Лена

и поглядывает на своего Рому.

Как он что-то там мастерит,

какая тень у него длинная, до самых ворот.

Ей ещё со всем этим жить.

Леночка, слышишь, жить,

а не наоборот.

Русский кот Мариуполь

Самый лучший на свете кот —

русский кот Мариуполь.

Подставляет мне свой живот,

говорит мне: «Глупая,

ничего, хозяйка, не знаешь ты

ни про рыбку, ни про сметану,

ни про радость рыжей воды,

до краёв наполнившей ванну.

Ни про солнечный зайчик дня,

прыгающий по стенам.

Хоть и глупая, но люби меня

любовью обыкновенной».

Отвечаю ему: «Дурак,

вот дурак ты и всё тут, Марик,

ты из этих был, из дворняг,

а теперь на подушках – барин.

Ешь паштетик и творожок,

подставляешь бочок игриво,

но в один под диван прыжок

прячешься от объектива.

И никак тебя не поймать

целиком, то усы, то уши.

Я ж тебе за родную мать!»

«Я ж тебе за родную душу, —

отвечает мне русский кот, —

слышал, наглость – второе счастье.

Ну, а первое счастье вот —

с любимыми не прощаться».

Хранительница Донецка

Думаешь, она просто женщина по соседству.

Платье в цветочек, крестик, больные ноги.

А она – хранительница Донецка,

да, хранительница Донецка.

Города, куда не ведут дороги.

Она держит своею верой над городом небо.

Говорит: «Чем могу помогаю, молюсь, говею».

Она шепчет слова молитвы, в ней совсем не осталось гнева.

Настоящая королева.

Её быт суров, её мысли – дожить до завтра.

У неё есть кот – леопардовый грузный Марик.

И она ему утром первому предлагает завтрак,

а потом и себе чего-то там наливает.

Я ведь помню, какой она ещё четверть века

/молодой и глумливой, модницей, сердцеедкой/

распрекрасной была, макинтош как носила в клетку,

какой