Леонид Брежнев. Опыт политической биографии - Виктор Деннингхаус

практически ничего не изменилось, за исключением одного: способа репрезентации первого лица в иерархии власти. Не будет преувеличением утверждать, что именно телевидение стало причиной полной и окончательной десакрализации Брежнева как вождя. Причем само телевидение было не больше и не меньше как неправильно использованным инструментом научно-технического прогресса: фиксируя и тиражируя ритуалы власти, оно одновременно запечатлевало больного, стремительно дряхлеющего Брежнева, донося этот образ в каждый дом и каждую советскую семью. Именно «телевизионная» публичность ритуалов высшего партийно-государственного слоя заложила одну из самых мощных мин в фундамент власти КПСС. «Политическая» жизнь Брежнева могла бы длиться и длиться, если бы он не был столь публичен и по-человечески понятен. Одна из ключевых ошибок Брежнева и его окружения заключалась в неумении адаптировать традиционные механизмы репрезентации власти, выработанные при Ленине – Сталине – Хрущеве, к ситуации нового информационного века.

Глава 9

Брежнев: здоровье вождя как элемент государственного механизма

Я непременно поправлюсь, вот увидите. Я крепкий парень.

Л.И. Брежнев

§ 1. Предыстория: здоровье и карьера Брежнева до 1964 г

«Вроде умер Мао», – записал 9 сентября 1976 г. в своем «дневнике» Брежнев[1297]. В этом «вроде» просквозила неуверенность Брежнева в факте смерти его многолетнего оппонента. Возможно, получив первую оперативную информацию разведки и сообщения дипломатов, Брежнев вспомнил о том, как Мао Цзэдун обожал разговаривать о своей скорой кончине и притворяться неизлечимо больным, чтобы посмотреть на реакцию окружающих. Такую сценку Мао разыграл в феврале 1963 г. перед послом СССР в Китае Степаном Червоненко, изображая в постели дряхлого старца, который заявил, что уже не может читать мелких иероглифов, а все дела в партии теперь ведут члены Политбюро[1298].

Но в этом «вроде» прозвучало еще одно: осознание и сопричастность тайне, окутывавшей человеческое, интимное бытие вождя во всех системах авторитарной государственной власти, в первую очередь состояние его здоровья. Написав о смерти 83-летнего Мао, 70-летний Брежнев тогда наверняка подумал о себе. Ощущая себя фигурой исторического масштаба, Брежнев понимал, что в сложившейся ситуации его физическое здоровье с каждым днем, месяцем и годом будет приобретать все большее значение для судеб СССР и социалистической системы в целом. Такой вызов был по плечу только сильному человеку. В какой мере с ним удалось справиться Брежневу – вопрос, на который призвана ответить эта глава.

Здоровье Брежнева в молодости

Сталинским выдвиженцам были жизненно необходимы не только лояльность вождю и верность марксистско-ленинским догмам, но и отменное здоровье. Специфический образ жизни, нервные нагрузки и страх вызвать гнев кремлевского начальства не могли не отражаться на физическом состоянии партийно-советской элиты. Неудивительно, что в проекте постановления о режиме труда и отдыха партийных и советских работников, подготовленном ЦК ВКП(б) в апреле 1947 г., констатировалось: «Анализ данных о состоянии здоровья руководящих кадров партии и правительства показал, что у ряда лиц, даже сравнительно молодого возраста, обнаружены серьезные заболевания сердца, кровеносных сосудов и нервной системы со значительным снижением работоспособности»[1299]. Брежнев, который начал свой головокружительный подъем по карьерной лестнице во второй половине 1930-х гг., не составлял здесь исключения.

О здоровье молодого Брежнева мы знаем мало: известно, что он переболел тифом зимой 1920–1921 гг.[1300], занимался тяжелой физической работой – трудился кочегаром на заводе в Днепродзержинске в 1931–1935 гг.[1301], был призван – т. е. оказался физически годным – в армию в 1935 г., прошел войну с первого до последнего дня, возможно, был ранен и контужен[1302].

Будучи еще относительно молодым, Брежнев начал испытывать проблемы с сердцем. Биографы склоняются к тому, что первый инфаркт миокарда у него случился весной 1952 г.[1303] Однако сердечный приступ произошел у Брежнева на год раньше. По свидетельству Виктории Петровны, супруги Брежнева, инфаркт случился ночью, во время сна. «Витя, не могу, разрывает грудь!», – единственное, что успел произнести Брежнев[1304]. «Вызвали Ревенку, опытного врача, – вспоминала Виктория Петровна. – Много уколов сделал. Позднее из Москвы прислали профессора-сердечника. Месяц не разрешали подниматься. Потом еще полтора месяца Леня был в Барвихе и вернулся страшно похудевшим»[1305]. Плохое состояние Брежнева в это время подтверждают также архивные документы. 12 мая 1951 г. заведующий отделом партийных, профсоюзных и комсомольских органов С.Д. Игнатьев обратился с запиской к И.В. Сталину, в которой поддержал перед ЦК ВКП(б) просьбу секретаря ЦК КП(б) Молдавии Л.И. Брежнева «предоставить месячный отпуск с 15 мая 1951 г. для лечения». Соответствующее решение было принято Политбюро ЦК ВКП(б) 16 мая 1951 г.[1306]

Л.И. Брежнев, курсант бронетанковой школы

Забайкальский военный округ, 1936

[РГАКФД]

Американский журналист Джон Дорнберг, не имея никаких документальных подтверждений своей гипотезы, самостоятельно пришел к выводу, что именно в мае 1951 г. Брежнев серьезно заболел, т. к. его не было на трибуне во время первомайской демонстрации в Кишиневе. Военный парад и «приветствия трудящихся» вместо него принимал второй секретарь ЦК КП(б) Молдавии Б.А. Горбань, что для мероприятий такого ранга было явлением весьма редким[1307].

Л.И. Брежнев в прифронтовом санатории

Не ранее марта 1942

[РГАНИ. Ф. 80. Оп. 2. Д. 278. Л. 22]

Через год, 16 июня 1952 г., Секретариат ЦК КПСС вновь положительно отреагировал на ходатайство уже Н.М. Пегова о том, что «по заключению медицинской комиссии тов. Брежнев нуждается в санаторном лечении», и вторично предоставил Брежневу «дополнительный» отпуск по болезни[1308]. В начале февраля 1953 г., т. е. незадолго до смерти Сталина, Брежнева снова отправляют на два месяца в отпуск[1309], что в то время, без особо важной на то причины, было большим исключением. По всей видимости, зимний, причем весьма длительный, отпуск был срочно необходим для восстановления здоровья Брежнева после перенесенного им сердечного заболевания.

Работа на износ

После смерти Сталина и удаления Брежнева с партийного олимпа он в качестве заместителя начальника ГлавПУРа Советской армии и ВМФ обратился в мае 1953 г. с письмом к Г.М. Маленкову, в котором просил освободить его по состоянию здоровья от военной службы и направить на партийную работу: «Теперь, когда возраст приближается к 50 годам, а здоровье нарушено двумя серьезными заболеваниями (инфаркт миокарда и эндотернит[1310] ног), мне трудно менять характер работы или приобретать новую специальность»[1311]. В июне 1957 г., во время драматической попытки смещения Хрущева «антипартийной группой» в составе Молотова, Маленкова и Кагановича, Брежнев уже в качестве хрущевского фаворита вновь оказался в больнице с микроинфарктом. По словам Е.И. Чазова, у Брежнева произошли некоторые изменения