Рецепт (любовь) по ГОСТу - Вадим Фарг

Михаил усмехнулся. В полумраке его глаза блеснули.

— А я и есть медведь. Просто… иногда выхожу к людям. Когда есть хочется.

— Нет, — я покачала головой. Язык стал непослушным, но мысли, наоборот, обрели пугающую ясность. — Медведи не читают Джулию Чайлд. И не готовят карбонару без сливок. Ты притворяешься и носишь эту грубость, как я ношу свой китель. Чтобы никто не подошел близко.

Он молчал, глядя на меня в упор. Этот взгляд пробирал до костей сильнее, чем карельский мороз.

«Не смотри так, — подумала я, чувствуя, как сердце бешенно колотится. — Не надо. Ты же боишься снова поверить в нормальную жизнь, а я боюсь привыкнуть. Мы разные. И мы не сочетаемся».

— А зачем тебе китель, Марин? — тихо спросил он. — Вот скажи мне, Марина Владимировна. Ты красивая женщина, умная, талантливая. Готовишь так, что душу продать можно. Почему ты одна? Почему носишься со своей карьерой, как с писаной торбой, и строишь из себя железную леди? От кого ты прячешься за своими пинцетами и сифонами?

Я вздохнула, понимая, не смогу правду удержать в себе.

— Потому что я больше не хочу ни от кого зависеть, Миш. Никогда.

Я хотела отшутиться. Сказать что-то едкое про санитарные нормы или про то, что шеф-повар — это призвание. Но слова застряли в горле. В этой тишине, при свечах, врать казалось преступлением.

— Я спряталась от хаоса, — выдохнула я. — От того, что в жизни нельзя проконтролировать температуру и время приготовления.

Я сделала глоток из пустого бокала, поняла это и поставила его на стол со звонким стуком.

— Я рано вышла замуж, думала, что по большой любви.

— И что? Размазнёй оказался? — нахмурился Михаил.

— Хуже. Он был маменькиным сынком. Бесхребетным придатком своей властной матери. Мы жили в их квартире. Свекровь контролировала всё, как я мою посуду, как трачу деньги, во сколько прихожу. А он молчал. «Мама лучше знает, Мариночка».

Я горько усмехнулась.

— Я пять лет пыталась быть идеальной женой. Училась готовить, чтобы угодить им. А потом, когда я захотела пойти на курсы шеф-поваров, свекровь устроила скандал. Сказала, что моё место дома, детей рожать, а не по ресторанам шастать. И он встал на её сторону. Сказал: «Марина, зачем тебе это? — А потом он ушел. К женщине, которая, по его словам, 'не давила и не хотела прыгать выше головы». Которая просто смотрела ему в рот. Я тогда поняла, что чувства — это ненадежно. Сегодня люблю, завтра не хочу. Валера решил выбрать «блюдо» попроще, как каша, — я хмыкнула, поняв, что сейчас эти воспоминания больше походи на анекдот, а не на мою жизнь. — Поэтому я выбрала кухню. С ней всё было понятно. Если ты всё сделала правильно и соблюла технологию суфле поднимется. Соус загустеет. Результат гарантирован. Я построила себе крепость из нержавейки, Лебедев. И мне там было спокойно. Пока не появился ты со своим ржавым бойлером и глазами, которые видят меня насквозь.

Я замолчала, чувствуя, как горят щеки. Кажется, я сказала слишком много. Снежная Королева не должна жаловаться на судьбу завхозу.

Михаил не смеялся. Он протянул руку через стол и накрыл мою ладонь своей. И от этого прикосновения меня не отдернуло, наоборот, захотелось прижаться щекой к этой ладони.

— Валера твой дурак, — веско сказал Михаил. — Манная каша — это, конечно, полезно, но быстро надоедает. А ты… ты как сложное блюдо. С перцем. Такое не каждый переварит, но если распробуешь, другое уже есть не захочешь.

— Спасибо за гастрономический комплимент, — фыркнула я, но руку не убрала. — Теперь твоя очередь. Это нечестно, ты вытащил из меня душу, а сам сидишь, как партизан. Почему сначала Антарктида, а почему завхоз? Почему ты, умный, начитанный мужик, сидишь в глуши и занимаешься всякой фигнёй, когда мог бы… не знаю, управлять чем-то большим?

Лицо Михаила помрачнело. Тени под его глазами стали глубже. Он убрал руку и откинулся на спинку стула, уходя в темноту.

— А что я? — он попытался уйти от ответа, привычно усмехнувшись. — Я человек простой. Родился, учился, женился, развёлся. Скукотища.

— Не ври мне, Лебедев. Сергей сказал, ты был учёным. Гляциологом. Подавал надежды. Что случилось?

Он помолчал, словно подбирая слова, которые не произносил очень давно.

— Я был начальником смены на станции. Молодой, амбициозный учёный. Писал докторскую. Думал, я всё могу. Что техника подчиняется мне, как тебе твои продукты. Я любил лёд, больше всего на свете. Мне казалось, в нём застыла. вечность и мечтал открыть новые формы жизни в подлёдных озёрах Антарктиды. А ещё у меня была жена. Лена. Красивая… как ты. Я думал, она меня понимает и ждёт.

Голос Михаила стал глухим, скрипучим, как снег под ногами в сильный мороз.

— У нас был парень, Витька. Метеоролог. Веселый такой, на гитаре играл… Под конец смены я хотел собрать побольше данных. Началась страшная буря. А датчики на дальней мачте барахлили. Я должен был запретить выход. Надо было переждать. Но мне хотелось показать центру, что мы работаем эффективно. Я отправил Витю. Сказал: «Там делов на пять минут, Витёк, сбегай».

Михаил сделал паузу, а потом продолжил. Я слушала не перебивая.

— Он не вернулся. Трос оборвался или карабин подвел. Мы искали его двое суток. В «молоке», когда вытянутой руки не видно. Нашли в ста метрах от жилого блока. Замерз на смерть.

Михаил на мгновение провалился в воспоминания, и снова продолжил.

— Во время поисков пострадала команда. Один из парней запутался в снаряжении, я не мог распутать веревки и добраться до карабина, чтобы его отцепить. Мне пришлось снять перчатки, на две минуты. Всего на две минуты, Марин. Чтобы распутать чёртов карабин. При минус шестидесяти и ветре. Я спас парня, но мои руки… — он посмотрел на свои шрамы. — Начался некроз. Меня эвакуировали. Врачи в Питере сказали, повезло, что вообще пальцы остались. Но о точной работе, о микроскопах и приборах пришлось забыть. Моторика восстановилась, но чувствительность и сила уже не те, для науки.

— А жена? — прошептала я, уже догадываясь об ответе.

Михаил криво усмехнулся.

— А жена пришла в больницу. Посмотрела на мои забинтованные культи. Послушала врачей о том, что я теперь инвалид и карьера кончена. И сказала: «Миша, я не на это подписывалась. Я хотела быть женой академика, а не сиделка для калеки» и ушла. Просто ушла. К моему научному руководителю, кстати.

— Господи… — выдохнула я, сжимая его плечо. — Миша, какая же