Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк

Большинство ранних сцен «Времени на исходе» посвящено небольшим эпизодам: разговорам, незначительным физическим столкновениям, расстановке декораций. Постепенно проясняется картина «во всей красе». Всё рушится и скатывается в полный хаос. Доктор Дум замышляет нечто непостижимо масштабное и ужасное. Надежда последовательно и систематически угасает. Вопрос, задаваемый читателем, сменяется с «Как они выберутся из этой передряги?» на «Они же не выберутся, да?»

Это совершенно необычная мысль, которая возникает при погружении в супергеройские комиксы. Конечно, мы знаем, что «Мстители», «Человек-Паук» и «Люди Икс» два года спустя продолжат выходить, что экономический аспект неизбежно приведет к разрешению проблем. Но события данного комикса воспринимаются как конечные, неизбежные. Это история в четырех актах, ее структура создает впечатление, что мы движемся к неминуемой и окончательной развязке[430]. «Через восемь месяцев… время выйдет!» – гласит баннер на обложке выпуска. Обратный отсчет пошел.

Avengers («Мстители») № 44 (июнь 2015-го)[431]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, СТЕФАНО КАЗЕЛЛИ, КЕВ УОКЕР, ФРЭНК МАРТИН-МЛАДШИЙ

Оставшиеся две Земли вот-вот должны столкнуться. Первая – знакомая нам Земля из вселенной 616, вторая – вселенная Ultimate, двойник Земли-616, изначально созданная для привлечения читателей, которые не хотят знакомиться с предысторией, а теперь и сама просуществовавшая насыщенных пятнадцать лет. Последний выпуск «Мстителей» завершается сценой, где Железный Человек и Капитан Америка, братья по оружию, чьи непримиримые противоречия стали основным мотивом истории Marvel со времен «Гражданской войны» 2006 года, бессмысленно бьют друг друга в тот самый момент, когда наступает конец света. Затем геликарриер «ЗАЩИТЫ», главный технический символ точки пересечения идеалов двух героев, падает с неба прямо на них. Противостояние завершается бессмысленным насилием, месивом из крови и металла. Это жестокость, которая за пятьдесят лет ни разу не привела к разрешению конфликта. Финальная подпись гласит: «Всё умирает».

Captain America and the Mighty Avengers («Капитан Америка и Могучие Мстители») № 9 (август 2015-го)

ЭЛ ЮИНГ, ЛЮК РОСС, РАШЕЛЬ РОЗЕНБЕРГ

Все супергеройские серии Marvel к тому моменту подходили к развязке и концентрировались на действиях персонажей перед концом. Некоторые из них были отмечены баннером «Последние дни» (Last Days). Наиболее впечатляющим из них был «Капитан Америка и Могучие Мстители», своего рода спин-офф о части команды, действовавшей как общественная организация. Финальный выпуск показывает происходящее на улице в последний час перед столкновением и заканчивается сценой с подзаголовком: «Ты: осталось две минуты жизни». Нарисован он от лица доктора, который лечит полученные «вами» во время спасения школьников раны и благодарит вас за то, что вы сделали всё возможное, даже несмотря на грядущий апокалипсис. Он говорит: «Мы все были Мстителями. Каждый из…»

И затем рисунки пропадают, мы видим лишь чистые листы бумаги. Внизу страницы расположена небольшая подпись: «Дальше только “Секретные войны”».

Marvel Super Heroes Secret Wars («Секретные войны супергероев Marvel») № 1 (май 1984-го)[432]

ДЖИМ ШУТЕР, МАЙК ЗЕК, ДЖОН БИТТИ, КРИСТИ ШИЛЕ

«Секретные войны» (мини-серия 2015 года, завершившая начатый Хикманом в «Мстителях», «Новых Мстителях» и «Бесконечности» сюжет) имели богатую предысторию. Мини-серия 1984 года Marvel Super Heroes Secret Wars была одновременно успешна с коммерческой точки зрения и, по общепринятому мнению, считалась полным позором. В супергеройских комиксах она представляла собой пик на пересечении алчности и бесхитростности с началом кроссоверного безумия, с тех пор ставшего неотъемлемой частью жанра. Общепринятое мнение в данном случае по большей части право.

Оригинальные «Секретные войны» были до наглости циничным продуктом, созданным для продвижения линейки пластиковых игрушек. По словам работавшего над серией сценариста Джима Шутера, «тесты фокус-группы Mattel показали, что дети положительно реагируют на слова “война” и “секрет”. Ладно, окей». В начале 1984 года было показано, как большая часть основных персонажей Marvel пропадает в таинственной конструкции в Центральном парке Нью-Йорка, а затем вновь объявляется, но каким-то образом уже в преображенном виде (например, у Человека-Паука появился новый черный костюм, а Женщина-Халк заменила в составе Фантастической Четверки Существо). Было объявлено, что объяснение последует в отдельном комиксе на 12 выпусков – «Секретных войнах».

В истории Шутера десятки героев и злодеев были перемещены на отдаленную планету Мир битв неким всемогущим существом, которого называют Потусторонний. Персонажи проводят там год (по меркам комиксов) то в огромных сражениях, то многословно объясняя важность всего того, что они делают[433]. Как бы там ни было, это сработало. Каждый выпуск «Секретных войн» держался в списках продаж на первом месте, обгоняя даже «Людей Икс».

Что-то в безумной эскалации «Секретных войн» Шутера и Зека запомнилось многим из тех, кто читал этот комикс в 1980-е, будучи детьми. Когда в 2015 году выходили «Секретные войны» Хикмана и Рибича, я упомянул об этом в разговоре с бывшей поклонницей комиксов, с которой только что познакомился. «Есть новые “Секретные войны”? – спросила она. – А Потусторонний там есть? А Мир битв? А Доктор Дум становится Богом?» Я ответил, что там есть своего рода Потусторонние, но и Мир битв там есть, да и Доктор Дум определенно становится Богом. «Окей, буду читать!» – сказала она.

Secret Wars («Секретные войны») № 1 (июль 2015-го)[434]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, ЭСАД РИБИЧ, ИВЕ СВОРЦИНА

Назвав заключительный акт своей истории «Секретными войнами» и построив его вокруг элементов оригинальных «Секретных войн», Хикман словно сказал всем: «Ах вот оно что? Ну, следите за руками!» Это одновременно и взвинчивание ставок до предела, и хвастовство тем, что в истории Marvel нет такого темного пятна, которое он не мог бы извлечь на свет божий и преобразить. «Секретные» № 1 2015 года – во многих отношениях лучший комикс со сценами драк. В списке участвующих персонажей 57 имен, и это даже не все герои, сыгравшие значительную роль в сюжете. Наступает последнее столкновение из Avengers/New Avengers, и всё взрывается! Если бы у этого выпуска имелся саундтрек, то им были бы «Увертюра 1812 года» Чайковского и «Полет валькирий» Вагнера, играющие одновременно на пределе мощности, а затем переходящие в белый шум.

Единственное, что позволяет выпуску не развалиться на куски, – план Рида Ричардса о «спасательном плоте» с горсткой гениев, способных «возродить человечество». В самом конце гигантской истории Marvel Ричардс делает то же самое, что и в ее начале, – строит ракету, на борт которой забирает свою семью. В первый раз он пытался освободиться от Земли, а на этот раз – от разрушающейся реальности своего нарратива.

В «Фантастической Четверке» № 1 его план провалился. Неудача поджидает его и сейчас. Миры сталкиваются, наступает конец света, вселенные с треском умирают, корабль разваливается на части.